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El  Autor. 
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La  escena  representa  el  comedor  de  la  planta  baja  de  una  quinta.  Al 
fondo  gran  puerta,  desde  la  cual  se  ve:  un  jardinito  rodeado  de  verja 
muy  baja  y  el  paseo  central,  que  termina  en  la  puerta  del  jardín,  á 
través  de  cuyos  hierros  se  ven  la  playa  y  el  mar  iluminados  por  la 
luna.  Puertas  laterales.  La  escena  está  amueblada  con  lujo.  En  el 
centro,  mesa  comedor  con  tapete,  canastilla  de  labor,  lámpara  en¬ 
cendida,  periódicos  y  algún  libro. 

Al  levantarse  el  telón,  Matilde  y  Julia  están  sentadas  en  sendas  mecedo¬ 
ras  junto  á  la  mesa.  La  primera,  meditabunda;  la  segunda,  bordan¬ 
do  un  pañuelo  en  un  bastidor  pequeñito.  Suenan  las  nueve  en  un 
reloj  de  pared  ó  de  sobremesa  que  habrá  en  la  estancia. 


ESCENA  PRIMERA 

MATILDE  y  JULIA 


Julia. 

Matil. 

Julia. 

Matil. 

Julia. 

Matil. 

Julia. 

Matil. 

Julia. 


(Aparte.)  (Las  nueve...  No  tardará.) 

(Aparte.)  (Las  nueve...  Ya  se  acerca  la  hora.) 

(Breve  pausa.) 

¡Ay,  mamá!  ¡Qué  ganas  tengo  de  que  venga  Fer¬ 
nando! 

Lo  comprendo...  ¡Siempre  el  diablillo  de  la  im¬ 
paciencia  atormentó  á  los  enamorados! 

Así  será,  ¡no  lo  dudo!  Pero  esta  noche  mi  impa¬ 
ciencia  obedece  á  otro  motivo. 

(Distraída.)  ¿Cuál? 

¿Cómo  cuál?  ¡Ahí  es  nada  el  notición  que  le 
guardamos! 

¡Ah!...  Sí... 

¡Qué  dicha!  ¡Llega  papá!...  papá,  á  quien  no  hemos 
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visto  en  catorce  meses;  pápá,  que  viene  á  des¬ 
cansar  á  nuestro  lado,  después  de  tan  larga 
ausencia,'  y  á  quien  esperamos,  Fernando  y  yo, 
para  llevar  á  efecto  nuestra  boda...  ¡Oh!  ¡Qué  ale¬ 
gría!...  ¡qué  alegría  cuando  le  veamos  entrar 
aquí,  con  los  brazos  abiertos  y  los  ojos  llenos  de 
lágrimas!...  Porque  llorará...  ¡ya  lo  creo!  ¡El,  que 
tiene  un  corazón  tan  tierno  y  que  nos  quiere 
tanto!  Si  yo...  yo...  sólo  al  pensar  que  dentro  de 
poco  voy  á  verle,  ya  siento  que  las  lágrimas 
acuden  á  mis  ojos.  (Se  seca  las  lágrimas.)  ¡Ay,  papá 
mío!...  «No  me  conoceréis,»  nos  decía  en  su  últi¬ 
ma  carta...  «Estoy  transformado...  Este  sol  tropi¬ 
cal  me  ha  convertido  de  blanco  en  moreno... 
En  fin,  estoy  más  feíto;  pero  creo  que  vosotras 
me  querréis  igual.»  ¡Quererle!...  ¡Con  toda  el 
alma!  ¿Verdad,  mamá? 

Matíl.  (Meditabunda,  se  distrae  y  suspira  con  frecuencia;  según  las 


Julia. 


Matil. 

Julia. 


Matil. 

Julia. 


frases  que  pronuncia  su  hija,  demuestra  en  los  gestos  y  mo¬ 
vimientos,  intranquilidad  é  impaciencia  )  ¿Eh?...  ¡Ah!... 

Sí...  sí... 

(Aparte.)  (¡Pobre  mamá!...  La  impaciencia  la  tiene 
nerviosa.)  (Alto  y  queriendo  mostrarse  alocada  y  alegre.) 
¡Ah!  Y  también  decía:  «A  Fernando,  que  se  dis¬ 
ponga  para  casarse...»  ¡Para  casarse!...  ¡Oh!  Ya 
está  todo  listo...  ¡Pues  poquita  prisa  que  se  ha 
dado  el  pobrecillo!...  ¡Cuánto  me  quiere  Feman¬ 
do...  ¿no  es  cierto?  (Julia  nota  la  preocupación  de  su 
madre  y  parece  empeñada  en  sacarla  de  ella  ) 
(Maquinalmente.)  Sí...  Sí... 

(Continuando  el  bordado,  al  que  sólo  deja  de  mirar  cuando 
habla  directamente  á  su  madre.)  Ya  debiera  estar  aquí. 
¿Apostamos  que  tarda  esta  noche?  (Registrando  en 
la  canastilla  de  labor.)  ¿Dónde  habré  metido  el  ovillo 
de  seda  azul?...  Aquí  está... 

(Suspirando  fuerte.)  ¿Acabas  tu  bordado,  hija  mía? 
Poco  falta...  una  hoja...  Es  cuestión  de  quince 
minutos...  Después  á  la  cajita...  después  á  dejar¬ 
lo  encima  de  la  mesa  del  despacho,  y  después... 
¡Ay!;  los  versos... 
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Matil.  (Aparte.)  (¡Pobre  hija  mía!)  (Alto.)  ¿También  versos? 

Julta.  Sí;  fué  una  idea  que  se  me  ocurrió  esta  tarde; 
pero  ¡quiá!,  no  consigo  componer  eso  que  llaman 
una  redondilla...  Diera  cualquier  cosa  por  ser 
poeta  en  estos  momentos.  (Para  sí.)  « Papaíto ...  este 
pañuelito...  no  estará  muy  bien  bordadito.y>  Ya  ten¬ 
go  dos...  ya  tengo  dos...  A  ver  si  sale. 

Matil.  Borda,  borda;  de  lo  contrario  voy  viendo  que  no 
harás  ni  una  cosa  ni  otra. 

Julia.  ¡Ay!  ¡Me  parece  que  tienes  razón,  mamá!  (Aparte.) 

( Papaíto ,  este  pañuelito...  no  estará  muy  bien  borda- 
dito...)  (Alto.)  Vaya,  no  se  me  ocurre  nada  más... 
Como  no  me  ayude  Fernando...  (Breve  pausa;  Julia 
mira  á  su  madre.)  (Aparte.)  (¡Qué  pálida  está!)  (Alto.) 
¿No  te  encuentras  bien,  mamá? 

Matjl.  No...  no  me  encuentro  muy  bien;  siento  un  frío 
que... 

Julia.  Es  natural;  estamos  aquí,  con  la  puerta  de  par  en 
par...  (Levantándose. )  Cerraré  y... 

Matil.  (Vivamente.)  No...  no;  no  cierres. 

JULIA.  Pero  si...  (Yendo  á  la  puerta. i 

Matil.  Siéntate  y  borda...  Creo  que  tu  padre  no  va  á 
tener  la  sorpresa  que  le  preparas. 

Julia.  ¿Que  no?  ¡Pues  no  faltaba  más!...  Ya  no  paro  un 
momento.  (Sentándose  á  bordar.  Tose  Matilde.)  ¿Lo  ves? 
¡Vaya  un  empeño  en  tener  abierto!  El  otoño 
comienza  á  molestarnos  con  su  desigual  tempe¬ 
ratura...  ¡Días  de  hermoso  sol  y  noches  nebu¬ 
losas! 

Matil.  Esos  días  son  el  reflejo  de  nuestra  existencia... 
Tan  pronto  sonrisas  de  contento  como  llanto  de 
amargura,  (Triste.) 

Julia.  ¡Es  verdad! 

Matil.  Pintan  las  alegrías  del  ayer,  los  encantos  de  la 
primavera  que  nos  deja;  el  triste  otoño  viene  á 
ser  el  presente  que  nos  abruma;  el  cierzo  juega 
con  las  hojas  secas,  forma  con  ellas  remolinos... 
las  sube...  las  baja...  las  arrastra,  y  con  tal  agi¬ 
tación,  las  infelices,  secas  ya,  se  estrujan,  se 
pulverizan,  y  acaban  por  desaparecer  en  alas  de 


su  verdugo  el  viento...  ¡Ay,  hija  mía!  Del  mismo 
modo  que  el  cierzo  con  las  hojas  secas,  juega  el 
destino  con  los  seres:  los  sube...  los  baja...  los 
arrastra...  ¡los  destruye!  Y  es  inútil  que  el  des¬ 
venturado,  juguete  de  ese  vendaval  de  las  des¬ 
dichas,  pretenda  salvarse  del  peligro...  Una 
fuerza  superior  á  la  suya,  le  hace  ser  lo  que  ser 
no  quiere,  lo  empuja  hacia  lo  que  tal  vez  odia, 
siendo  bueno  lo  convierte  en  malo,  y  él  mismo, 
al  pasar  la  lucha,  al  pasar  el  influjo  de  esa  fuer¬ 
za  misteriosa  é  inexplicable  del  destino,  no 
acierta  á  razonar  lo  que  le  pasa;  se  mira  y  no  se 
conoce,  se  asoma  al  fondo  de  su  corazón  y  siente 
frío,  se  asoma  al  fondo  de  su  alma  ¡y  se  horroriza! 

Julia.  (Aparte.)  (¡Pero,  señor,  qué  excitada  está  la  pobre 
mamá!  De  poco  tiempo  á  esta  parte  no  andan 
bien  sus  nervios,  no.) 

Matil.  (Aparte.)  (¿Por  qué,  ¡Dios  mío!,  no  hallan  la  muer¬ 
te  los  seres,  al  resbalar  sin  fuerza  de  voluntad  por 
el  precipicio  que  rodea  la  senda  del  deber?) 


ESCENA  II 

MATILDE,  JULIA  y  FERNANDO 

PERN.  (Entrando  por  la  puerta  del  jardín.)  ¿Se  puede? 

Julia.  (Levantándose  alegre  y  corriendo  á  él.)  ¡Ah!...  ¡Fernan¬ 
do...!  ¡Gracias  á  Dios! 

Fern.  ¿Gracias  á  Dios?  Eso  revela  que  me  esperabas. 
Julia.  Acertaste. 

Fern.  Buenas  noches,  doña  Matilde.  (Yendo  á  darle  la 

mano.) 

Matil.  Buenas  noches,  hijo  mío. 

Fern.  ¿Se  sabe  algo  más  de  don  Pablo? 

Matil.  Esa  es  la  causa  de  la  impaciencia  de  Julia. 
Fern.  ¡Ah! 

JULIA.  (Coquetería;  con  el  telegrama  en  una  mano  y  la  mano  en  la 
espalda )  Sí,  señor:  ¡hay  noticias!...  ¡grandes  noti¬ 
cias!... 
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Fern.  ¿Acaso  llegará  en  breve? 

JULIA.  ¡Y  tanto!  (Con  mucha  alegría.) 

Fern.  Acaba... 

Julia.  Pues  bien:  ¡llega...  esta  noche! 

Fern.  ¡Oh!  ¡Esta  noche!...  ¡Dios  mío!...  ¿Es  cierta  tanta 
ventura? 

JULIA.  Mira.  (Enseña  el  telegrama.) 

Fern.  (Leyendo.)  «Salgo...  para  ésa...  al  amanecer.» — Y 
este  telegrama,  ¿procede...?  (Yendo  á  mirarlo.) 

Julia.  De  Barcelona. 

Fern.  ¿Y  está  fechado...? 

Julia.  A  las  doce  de  la  noche  de  ayer. 

Fern.  Entonces  es  indudable:  llega  esta  noche,  sí...  Es 
cuestión  de  ir  al  muelle  á  recibirle,  ¿no  es  cierto? 

Matil.  Creo...  que  mejor  sería  esperarle  aquí. 

FeRN.  ¿Aquí?  (Con  extrañeza  poco  marcada.) 

Julia.  No  tenemos  quien  nos  acompañe. 

Fern.  ¿Acaso  no  estoy  yo? 

Julta.  Eso  le  dije  á  mamá;  pero  no  quiere  que  se  quede 
sola  la  alquería.  Como  toda  la  servidumbre  se 
fue  esta  tarde  á  Valencia,  para  tener  dispuesta 
la  casa... 

Fern.  Doble  en  mi  abono...  Cenamos,  nos  dirigimos  al 
muelle,  llega  don  Pablo,  y  con  él...  pues  á  Va¬ 
lencia  á  descansar. 

Julia.  Lo  mismo  le  dije  yo;  pero... 

Matil.  (Levantándose  y  dirigiendo  furtivas  miradas  á  la  puerta.) 

Vuestro  plan,  hijos  míos,  será  acertado...  no  lo 
dudo;  pero,  en  mi  concepto,  debemos  esperarle 
aquí...  Hay  dos  poderosas  razones  para  ello. 
(Lento  siempre,  con  arreglo  al  estado  propio  de  su  situación.) 

Una,  que  el  pobre  Pablo  llegará  cansado,  des¬ 
pués  de  tan  larga  navegación,  y...  aquí...  aquí 
estamos  más  cerca  del  muelle...;  segunda,  que... 
que  tú  aun...  (Tratando  de  sonreir)  aun  no  has  aca¬ 
bado  de  bordar  el  pañuelo  y... 

Julia.  ¡Ay!  ¡Es  cierto! 

Matil.  Y  mientras  Fernando,  que  es  quien  debe  ir  á 
esperarle,  va  al  muelle  y  vuelve  con  Pablo,  tú 
tendrás  tiempo...  (Indicando  el  pañuelo.) 


Julia.  Sí,  sí...  [el  pañuelo!  No  faltaba  más  sino  que 
después  de  trabajar  una  semana  constantemente, 
no  le  diese  á  papá  la  sorpresa  tan  cacareada... 
¡aunque  sea  sin  versos! 

Fern.  Pero,  ¡caramba!,  ¿aun  no  acabaste  el  bordado? 

Julia.  Bastante  me  pesa;  el  diablo  del  dibujante  tiene 
la  culpa...  Dibujó  más  hojas  que  deben  haber  en 
los  bosques  del  país  de  donde  viene  papá. 

Matjl.  Pues  no  pierdas  tiempo,  hija  mía...  A  bordar... 
Fernando  irá  á  recibirle  por  nosotras,  y  nosotras 
aquí  le  esperaremos  con  los  brazos  abiertos.  La 
sirena  del  vapor  nos  anunciará  su  llegada. 

Fern.  ¿No  se  oyó  sonar  ninguna  antes  de  llegar  yo? 

Matil.  Ninguna...  (Aparte)  (afortunadamente.)  (Matilde 
sale  al  jardín  sin  que  el  público  la  pierda  de  vista.  Julia  se 
sienta  á  bordar  con  afán  y  Fernando  junto  á  ella,  de  modo 
que,  inclinándose,  pueda  taparle  la  luz.) 

Fern.  Te  falta  poco,  ¿eh? 

Julia.  Una  hoja...  ésta  (indicándola.! 

Fern.  No  es  muy  grande,  y  ya  está  comenzada...  Hace 
buen  efecto  el  bordado...  y  la  idea  del  dibujo  no 
deja  de  ser  original. 

Julia.  ¡Alábate,  pavo! 

Fern.  ¿Y  por  qué  no  decirlo?  ¿Porque  la  idea  fue 
mía?  Esa  barquita  cargada  de  flores  y  presen¬ 
tando  la  popa,  en  la  cual  se  lee  el  nombre  de  tu 
padre,  va  á  gustarle  mucho... 

Julia.  Descansa:  ya  le  diré  que  es  tuyo  el  pensamien¬ 
to...  Pero  mira,  no  te  inclines  tanto,  que  me 
tapas  la  luz.  (Julia  borda  de  prisa  y  Fernando  la  contem¬ 
pla  amorosamente.) 

Fern.  ¡Qué  hermosa  eres! 

Julia.  Noticia  fresca. 

Matil.  (Que  deberá  absorber  la  atención  del  público  con  sus  movi¬ 
mientos,  ha  vuelto  á  entrar,  y  sentada  en  una  silla  junto  á 
una  mesa  del  lado  opuesto  al  que  los  jóvenes  ocupan,  hállase 
en  actitud  meditabunda.)  (Aparte.)  (Debe  estar  esperan¬ 
do...  ¿Cuándo  hará  el  vapor  la  señal  de  llegada?... 
Si  por  casualidad  no  la  hiciese...  (Temor.)  ¡Ah!  ¡Si 
llegase  antes  de  tener  yo  una  ocasión...!) 
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FERN.  (Que  se  ha  fijado  en  la  actitud  de  Matilde.)  Pensativa  esta 
la  mamá. 

Julia.  Ya  lo  noté...  ¡Pobrecita!  Desde  que  recibimos  el 
telegrama  al  ir  á  sentarnos  á  la  mesa  para  al¬ 
morzar,  no  tiene  sosiego  ni  habla  más  que  lo 
preciso...  Y  se  comprende  perfectamente...  Ella 
esperaba  que  papá  llegase  dentro  de  quince  días, 
y  cuando  menos  nos  lo  figurábamos...  ¡cata¬ 
plum!...  el  telegrama  anunciando  que  llega  esta 
noche...  Y  corrida  por  aquí...  corrida  por  allá... 
que  recados...  que  la  servidumbre  entera  á  la 
capital  á  arreglar  la  casa,  que...  ¡Ay!  (Se  ha  pin¬ 
chado.) 

(Matilde  mira,  pero  no  da  importancia  al  incidente.) 

Fern.  ¡Un  pinchazo!...  ¡por  vida...! 

Julia.  No  es  nada...  ni  sangre.  (Fernando  la  coge  el  dedo 
para  llevarlo  á  sus  labios;  Julia  lo  retira  indicándole  á  Matilde 
y  amenazándole  con  la  mano.  Sigue  bordando  con  ahinco.) 

Pues  sí...  la  pobre  ha  estado  todo  el  día  muy 
atareada...  Yo  misma  tuve  que  ir  esta  tarde  á 
casa  de  unas  amigas  á  participarles  la  noticia. 

Fern.  ¿Fuiste  sola? 

Julia.  ¡Sí. 

Fern.  Es  extraño  que... 

Julia.  Como  no  estaban  los  criados  y  mamá  tenía  que 
arreglar  algo  para  esta  noche...  ¡Cuánto  ha  tra¬ 
bajado,  Dios  mío!...  Y  ¡cuántas  lágrimas  lleva 
vertidas  desde  que  recibimos  el  telegrama!...  ¡Ah! 
Quiere  mucho  á  papá...  ¡mucho!...  Verdad  que  él 
es  un  hombre  como  hay  pocos. 

Fern.  Yo  te  probaré  que  á  bueno,  cariñoso  y  enamora¬ 
do  de  su  mujercita,  no  me  gana. 

Julia.  Así  sea;  los  hombres  tenéis  más  escamas  que  los 
peces. 

Fern.  Si  no  hubiera  quien  los  escamase...  (Tapa  la  luz  con 
el  cuerpo.) 

Julia.  ¡La  luz...  hombre,  la  luz!...  ¡Ay!  Ya  se  acaba  la 
dichosa  hojita... 

Matil.  (Aparte.)  (¡Cuánto  tarda  en  llegar!...  ¡Qué  incerti¬ 
dumbre  tan  terrible!) 
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Jülta.  Conque  si  no  hubiera  quien  los  escamase,  ¿eh? 

Fern.  Es  natural,  futura  Julia.  (Bromeando.) 

Julia.  Cómo  se  conoce  que  usted,  señor  futuro ,  se  esca¬ 
ma  pronto. 

Fern.  Cuando  conjuguemos  el  tiempo  presente  ya  no 
habrá  cuidado  de  que  incurra  en  el  defecto  de  ser 
celoso.  Yo  no  soy  capaz  de  separarme  de  ti  ni 
un  solo  día.  No  comprendo  cómo  un  hombre 
puede  estar  lejos  de  su  esposa  catorce  meses, 
como  ha  estado  tu  papá.  Y  esto  ya  sabes  que  no 
lo  digo  por  zalema;  que  si  no  fui  á  verte  cuando 
estabas  fuera  con  tus  tíos,  ya  sabes  que  no  tuve 
la  culpa;  mis  muchas  ocupaciones... 

Julia.  Pero  eso  sí...  en  cambio  el  chico  quería  su  cartita 
diaria.  ’ 

Fern.  Dos  meses  te  pasaste  allá,  y  en  ese  tiempo... 

Julia.  Me  escribiste  sesenta  y  una...  y  siete  postales. 
¡Ni  Abelardo  y  Eloísa,  tuvieron  un  epistolario 
más  numeroso! 

Matil.  (Aparte.)  (¡No  puedo  más...  no  puedo  más!...  La 
impaciencia  me  consume...  Si  lograra  que  Fer¬ 
nando  se  fuese...) 

JULIA.  ¡  Ajajá!  / Hosanna !  (Deshaciendo,  puesta  en  pie  y  con  el 
bastidor  sobre  la  mesa,  la  costura  que  sujeta  el  pañuelo  á 
aquél.)  ¡Se  acabó  la  hoja!...  ¡Se  acabó  el  pañuelo! 

Matil.  (Aparte.)  (¡Gracias  á  Dios!...  Puede  que  ahora...) 

Fern.  ¡Cuánto  tarda...!  (Poniéndose  en  pie.) 

(Se  oye  á  lo  lejos  el  ronco  sonido  de  la  sirena  de  un  vapor.) 

Matil.  (Aparte,  con  gran  emoción,  mezcla  de  alegría  y  de  temor.) 
(¡Ah!...  ¡Por  fin!)  (Se  levanta.) 

Fern.  ¡El  debe  ser! 

Julia.  (Con  gran  alegría.)  ¡Ya  está  ahí!...  ¡"1  a  está  ahí,  Dios 
mío!...  ¡Papá!  ¡Papá  debe  ser!  ¡Vamos  á  verle!... 
¡Vamos  á  abrazarle!...  Tú,  Fernando,  pronto... 
pronto...  al  muelle...  á  esperarle...  Toma  el  som¬ 
brero...  el  bastón...  (Le  da  dichos  objetos.) 

Fern.  Pero...  ¿por  qué  no  vamos  todos...? 

Matil.  Ya  no  hay  tiempo  que  perder,  Fernando. 

JULIA.  Pero,  hombre,  date  prisa.  (Julia,  muy  animada,  y  cuan¬ 
do  la  situación  lo  marque,  llora  de  contento.) 
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Matil.  Sí,  sí...  vaya  usted;  el  tiempo  urge. 

Fern.  Hasta  luego,  pues...  ¡Qué  abrazo  tan  fuerte  voy  á 
darle! 

Julia.  ¡Papá  mío!...  ¡Ah!  ¡Pernando...  Fernando!  (Si¬ 
guiéndole  hasta  la  puerta.)  Cuidadito  con  que  se  te 
escape  decirle  lo  del  pañuelo,  ¿eh? 

Fern.  No  temas,  tonta,  no  temas.  ¡Adiós!  (Sonriendo.) 

(Desaparece  por  la  puerta  del  jardín  que  da  á  la  playa  y  tuer¬ 
ce  á  la  izquierda  del  espectador.) 

ESCENA  III 

MATILDE  y  JULIA 

JULTA.  Voy  á  prepararlo  ya.  (Recogiendo  el  pañuelo.)  Ahora, 
bien  dobladito  y  envuelto  en  un  papel  de  seda... 
¡á  la  cajita!  (Matilde  deberá  estar  en  la  silla  de  antes,  con 
los  codos  sobre  el  velador,  llorando  silenciosamente.  Un 
sollozo  mal  reprimido  llama  la  atención  de  Julia,  que  vuelve 
la  cabeza,  y  al  pronunciar  las  siguientes  frases,  deja  el  pa¬ 
ñuelo  sobre  la  mesa  para  ir  al  lado  de  su  madre  )  ¿Eh?... 
¡Cómo?...  ¿Llora  mamá?  (Se  acerca  á  ella  )  ¡Mamá... 
mamá  mía!...  (Dulzura  sin  niñería  y  apoyando  las  manos 
en  los  hombros  de  su  madre.) 

Matil.  (Levantándose  con  sobresalto,  como  si  fuera  otra  persona 
quien  la  tocase.)  ¡Ah!...  TÚ...  ¿tú,  hija  mía...?  (Tran¬ 
sición.) 

Julia.  ¿Qué  tienes?...  ¿Por  qué  lloras  tanto? 

Matil.  No...  no  es  nada...  (Nerviosidad,  llorando  y  sonriendo.) 
La...  ¡la  alegría!...  Estoy  contenta  como  tú... 
¡como  tú,  hija  mía!...  ¡Llega  papá!...  ¡El!...  ¡él!... 
¡x\h!...  ¿Cómo  no  alegrarme? 

Julia.  Es  verdad. 

Matil.  Pero...  tu  pañuelo...  ¿el  pañuelo  que  has  bor¬ 
dado...? 

Julia.  (Yendo  por  él.)  Aquí  está. 

Matil.  La  cajita...  ponlo  en  la  cajita,  hija  de  mi  alma... 
¡que  reciba  esta  agradable  sorpresa!...  Es  tan 
bueno...  ¡tan  bueno!  (Llorando.) 
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Julia.  Vamos...  no  llores... 

Matil.  Corre...  corre  á  arreglarlo...  Va  á  llegar...  dentro 
de  media  hora,  tal  vez  esté  aqní. 

Julia.  Sí,  sí...  voy.  (Perpleja.)  (Aparte.)  (¡Pobre  mamá!  ¡Cuán 
buena  es  y  cuánto  ama  á  mi  padre!)  (Vase  puerta 
derecha  espectador,  segundo  término.) 


ESCENA  IV 


MATILDE  va  á  la  puerta  por  donde  ha  desaparecido  su  hija,  aparta 
el  tapiz,  mira  y  presta  atención. 

« 

Matil.  (Con  extravío.)  Sube...  sus  pasos  se  alejan...  no  se 
oyen...  (Deja  caer  el  tapiz.)  ¡Sola!...  ¡Sola  por  fin!... 
¡Ah!  No  tengo  tiempo  que  perder...  Pablo  va  á 
llegar...  y  el  otro...  ¡Dotres!...  Ahí  esperando...  y 
mí  hijo  esperando  también...  y  Julia...  Julia 
puede  bajar...  sí...  puede  bajar  y...  ¡El  miedo  me 
priva  de  toda  acción!...  ¡Miedo!.  .  ¿Miedo?...  ¿Y 
no  lo  tuve  antes?  ¡Cuán  miserable  soy!  (Exclama¬ 
ción  indefinible  que  se  confía  al  talento  de  la  actriz.) 

ESCENA  V 

MATILDE  y  DOTRES 

La  luna  ha  desaparecido;  el  jardín  está  completamente  á  obscuras 

Dotr.  (Con  el  abrigo  sobre  los  hombros,  asómase  con  temor  por  un 
lado  de  la  puerta  y  llama  con  voz  baja.)  ¡Matilde!...  ¡Ma¬ 
tilde! 

MATIL.  ¡Ah!  (Grito  chillido  de  sobresalto.)  ¿Pablo?  (Dotres  se 
adelanta;  Matilde  le  reconoce  y  se  queda  inmóvil  )  ¡Dotres! 
(El  grito  dedicado  al  esposo  debe  ser  de  temor  y  alegría;  el 
de  reconocimiento  del  amante,  bajo  y  de  vergüenza. 

Dotr.  Estuve  esperando  con  impaciencia...  vi  salir  á 
Fernando...  no  oí  después  á  nadie  y... 

Matil.  Y  entró  usted  aquí...  ¡donde  ni  usted  ni  yo  debié¬ 
ramos  estar! 
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Dotr.  Pero  de  donde  saldremos  juntos  esta  noche,  para 
no  volver  nunca...  ¿No  es  cierto?...  (Dirigiéndose  á 
ella  para  cogerle  una  mano  cariñosamente,  á  la  vez  que  se 
quita  el  abrigo.) 

MaTÍL.  (Retrocediendo  y  con  voz  baja  y  enérgica  )  ¡No...  no! 

Dotr.  ¡Cómo!  Pues...  ¿y  tu  carta?  ¿A  qué  otro  objeto 
pudo  obedecer?.  .  ¡Dijiste  en  ella  que  viniese  en 
coche  á  las  nueve,  que  estarías  sola,  que  mirase 
antes,  al  pasar  por  la  puerta  del  jardín,  por  si 
acaso...  y  que  tu  esposo  llega  esta  noche!  Y  ter¬ 
minabas:  «No  puedo  decir  más,  pues  me  falta 
tiempo.  Suya...  ¡suya!...  Matilde.»  (intención  en  la 
frase  suya.)  ¡Oh!  Tan  pocas  líneas,  que  infinidad 
de  veces  leí,  abrieron  de  par  en  par  las  puertas 
de  mi  corazón  para  dar  paso  á  la  más  inmensa 
de  las  esperanzas.  (Acercándose,  cogiéndole  una  mano, 
que  ella  trata  de  retirar,  pero  que  él  retiene  entre  las  suyas,  y 
hablándole  al  oído.)  ¿Escribiste:  «venga  usted...»? 
El  usted  me  hiere  el  alma;  el  venga  me  ani¬ 
ma...  «Estaré  sola,»  ¡sola  para  mí!  «Mi  esposo 
llega  esta  noche...»  ¿Hay  peligro  y  me  llamas? 
Pues  ¿cómo  dudar?...  ¿cómo  dudar,  Matilde  de 
mi  vida,  que  es  la  salvación  lo  que  anhelas 
de  mí? 

Matil.  ¡Oh!  Sí...  sí...  ¡la  salvación!...  ¡la  salvación, 
Dotres...  de  otro  modo...! 

Dotr.  El  coche  espera...  Ven.  (Gesto  negativo  en  ella.)  Lejos 
de  aquí...  los  dos...  los  dos  solos... 

Matil.  No...  ¡no,  Dotres1...  ¡Ah!...  ¡Desventurada  de  mí, 
que  no  me  comprende! 

(Breve  pausa.) 

Dotr.  Y  voy  creyendo,  Matilde,  que  comprenderte  es 
poco  menos  que  imposible...  Te  conocí... 

Matil.  ¡Por  mi  desdicha! 

DOTR.  Te  ame...  (Movimiento  de  Matilde  para  interrumpir)  por 
tu  desdicha  también:  ¡ya...  ya  lo  sé...!  ¡Me  lo  has 
dicho  tantas  veces  ..  ¡tantas!...  que  voy  creyen¬ 
do  que  te  burlas  de  mi  dolor! 

Matil.  ¡Dotres!...  ¡Dotres!... 

Dotr.  Déjame  proseguir...  Te  conocí  al  poco  tiempo  de 
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marcharse  á  América  tu...  Bueno...  aquél.  Al 
verte,  abrióse  mi  corazón  al  amor,  como  se  abren 
las  flores  para  recibir  los  besos  de  los  rayos  del 
sol...  Una  sonrisa  de  tus  labios,  que  tú  juras  fué 
de  simpatía  y  yo  tomé  por  una  esperanza,  me 
llevó  á  ti,  porque  tu  sonrisa,  ¡Matilde!,  es  imán 
que  atrae  las  almas...  ¡Ah!  Te  amé...  pero  con  de¬ 
lirio...  ¡con  locura!...  Y  te  seguí  siempre...  ¡siem¬ 
pre!...  como  nos  sigue  la  sombra...  ¡como  me  sigue 
el  infortunio!...  Por  fin...  (Sonrisa  irónica  de  dolor)  por 
fin  aquella  noche...  (Baja  la  voz  y  atrae  á  Matilde  por 
un  brazo.) 

MaTIL  .  (Mira  entorno  suyo  con  temor.)  ¡Oh!  ¡Basta!...  ¡silencio!... 

Dotk.  Aquella  noche,  que  volvíamos  de  una  gira  cam¬ 
pestre,  te  hablé  de  mi  pasión,  ¿recuerdas?...  Y  tú 
callaste  con  rubor  en  las  mejillas...  ¡Oh!  ¡Más 
hermosa  que  nunca!  Nuestros  amigos  y  amigas 
se  iban  alejando,  y  con  ellos  sus  risas  y  sus  can¬ 
ciones,  que  el  eco  del  valle  repetía,  y  que  las 
brisas...  aquellas  brisas  menos  perfumadas  que 
tu  aliento,  se  llevaban  lejos...  ¡muy  lejos!...  ¡á  lo 
infinito!...  ¡allá  en  donde  debe  tener  su  palacio 
la  esperanza!...  Y  mientras  todos  se  alejaban...  y 
los  ecos  morían...  nosotros,  como  si  no  pudiéra¬ 
mos  soportar  el  peso  de  la  pena,  nos  íbamos 
quedando  atrás!...  ¡siempre  atrás!...  (Ternura)  ¡ca¬ 
minando  de  frente  á  la  luna,  cogidos  del  brazo, 
con  la  cabeza  sobre  el  pecho  tú,  y  yo  con  la  mi¬ 
rada  fija  en  tu  semblante,  que  la  luz  de  la  luna 
hacía  parecer  más  y  más  pálido,  más  y  más 
bello.  (Congoja  de  llanto.)  Nos  detuvimos  al  fin... 
¿quién  p.rimero?:  ¿tú  ó  yo?...  Lo  ignoro.  Sólo  sé 
que  suspiraste,  que  temblando  pediste  un  poco  de 
reposo,  que  nos  sentamos  bajo  un  toldo  de  flores 
de  azahar  que  nos  ofrecía  un  naranjo...  que  yo 
rogué...  que  tú  lloraste...  que  la  luz  de  la  luna 
desapareció  un  momento  tras  espesa  y  negruzca 
nube...  (Dotres  levanta  gradualmente  la  voz.) 

Matil  .  (Temerosa  de  que  le  oigan  y  también  de  oir  mentar  su  culpa.) 
¡Silencio!...  ¡Silencio!...  ¡por  favor! 
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Dotr.  (Siguiendo  la  exaltación.)  Que  aquellas  sombras  hi¬ 
cieron  parecer  negras  las  flores  de  azahar...  que 
tras  breves  instantes  la  luna  tornó  á  brillar  en 
el  firmamento...  que  te  miré  y  vi  en  tu  frente  la 
negra  nube;  que  te  miraste  á  ti  misma,  me  miras¬ 
te  á  mí,  y...  «¡Miserables!...  ¡Miserables!...  ¿Qué 
hemos  hecho?...  ¿qué  hemos  hecho?,»  gritaste  con 
extravío,  y  que  al  levantar  tus  brazos  con  des¬ 
esperación,  tropezaron  con  las  ramas  cuajadas 
de  flores  de  azahar,  que  cayeron  al  suelo  rodando 
sobre  ti,  como  si  se  desprendieran  de  tu  frente! 

MáTIL .  ¡Oh!  ¡Dios  mío...  ¡Dios  mío!  (Cubriéndose  el  rostro  con 
las  manos.) 

ESCENA  VI 

MATILDE,  DOTRES  y  JULIA 

Julia.  (Yendo  á  salir.)  ¡Qué  gritos!  ¿Con  quién  habla 
mamá?  (Se  detiene  en  el  marco  de  la  puerta,  oculta  por  el 
tapiz.) 

Dotr.  Desde  entonces  te  ruego,  y  mis  súplicas  se  es¬ 
trellan  en  tu  corazón  que  un  momento  fué  mío. 

Matil.  ¡No!...  ¡Jamás! 

Julia.  (Aparte.)  (¡Jesús!  ¿Qué  dice  ese  hombre?) 

Dotr.  ¿Que  no  fué  mío  tu  corazón?  ¿Acaso  es  posible 
coger  una  rosa  y  no  llevarse  con  ella  el  perfume ? 

Matil.  ¡No!...  ¡No  fué  de  usted  nunca...  nunca!  (Llorando 

y  con  energía.') 

Dotr.  ¡Siempre  lo  mismo...!  ¡Siempre  la  negación  abso¬ 
luta,  sin  razonar...  sin  justificación.  «Caí...  por¬ 
que  caí...  ¿Amor?...  ¡No  lo  hubo!...  ¿Cómo  es 
posible?...  ¡Siéndolo!...  Helo  ahí  todo...»  ¡Matil¬ 
de!...  ¡Matilde!...  Acabemos...  Un  lazo  superior  á 
toda  voluntad  nos  unió  para  siempre...  (Acercán¬ 
dose  á  ella  y  con  voz  baja.) 

Matil.  ¡Mi  hij  O...!  i  Con  dolor  y  vergüenza.) 

Julia.  (Aparte.)  (Dios  mío...!  ¿Estoy  soñando?...  ¡Mi  ma- 
•  dre...?) 

Dotr.  ¡Vámonos...  vámonos,.  Matilde!...  ¿Que  no  me 


amas?...  Eso  no  es  verdad...  porque  si  lo  fuera... 
si  lo  fuera,  serías...!  Golpeándose  los  labios  como  para 
contenerlos.)  ¡No!...  ¡nó!...  ¡Imposible...  imposible! 

Matil.  Lo  es. 

Dotr.  ¡Oh!...  A  ti  te  pasa  lo  que  á  veces  me  sucede  á 
mí...  Escuchas  la  voz  de  la  conciencia...  esa  voz 
que  yo  he  logrado  acallar  con  los  gritos  de  la 
pasión.  Pero  si  me  llamaste,  es  prueba  de  que 
por  un  momento  te  decidiste  á  todo.  (Cariñoso.) 
¡No  te  arrepientas  otra  vez!...  ¡Cese  ese  eterno 
luchar!...  Vamos...  vamos...  (Rodeando  su  cintura  con 
un  brazo.) 

Matil.  (Ronca  y  enérgica.)  ¡Nunca!  ¡Nunca!  ¡Si  no  es  que 
luche!...  Si  es  que  no  le  amo  á  usted...  Siá  quien 
amo  es  á  mi  esposo...  ¡á  mi  Pablo!...  ¡Pues  qué! 
¿cree  usted  que  si  fui  miserable  un  momento  lo 
voy  á  ser  siempre?...  ¡No!...  ¡Yo  soy  buena!  ¡Yo 
soy  honrada!...  ¡Yo...!  (Rompe  á  llorar.)  ¡No!...  ¡no!... 
¡Nolo  SOy!...  (Cae  sollozando  sobre  una  silla.) 

Julia.  (Aparte,  llorando.)  (¡Madre  mía!...  ¡Madre  mía!) 

Dotr.  O  es  locura  su  negar,  ó  soy  yo  el  loco,  que  no 

consigo  explicarme  cómo  la  luz  del  día  puede  ser 

hija  de  la  noche  y  las  sombras  destellos  del  sol. 

¡Matilde!  ¡Matilde!  (Acercándose  á  ella  suplicante.) 

(Matilde  levanta  la  cabeza  con  arrogancia,  mira  á  Dotres  con 

altivez  y  le  indica  con  el  ademán  que  espere;  gira  en  torno 

suyo  una  mirada,  se  pasa  las  manos  por  la  frente,  sécase  el 

llanto,  y  tras  vacilar  un  momento,  se  dirige  á  la  puerta  del 

fondo,  mira  á  la  playa  y  cierra.  Al  volver  se  fija  en  la  puerta 

en  que  se  bailaba  su  hija  (la  cual  debe  haberse  retirado)  y 

la  cierra  también.) 

'  * 

ESCENA  VII 

MATILDE  y  DOTRES 

Matil.  ¡Acabemos!  El  muelle  está  lejos,  mi  esposo  tar¬ 
dará  en  llegar...  pero,  de  todas  suertes,  es  pre¬ 
ciso,  Dotres,  que' esta  entrevista  termine  cuanto 
antes.  Es  la  última...  ¡la  última!... 
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Dotr.  ¡Matilde!...  ¡amada  mía!... 

Matil.  (Con  energía.)  ¡He  dicho  que  acabemos!...  ¿Por  qué 
le  llamé  á  usted?...  Le  llamé  por...  (Enojo  contra 
sí  misma )  por  nuestro  hijo...  ¿Por  qué  no  le  sigo, 
huyendo  del  peligro  y  del  tormento?...  Porque 
no  le  amo,  porque  aun  queda  en  mí  algo  bue¬ 
no.  No...  no  es  un  sarcasmo  mi  aserto...  Esto  es 
materia,  (Por  sí  misma,  estrujándose)  esto  es  lodo... 
¡esto  mancha!  Pero  en  el  fondo  está  el  alma,  y 
al  alma  ..  ¡no!...  ¡á  ella  no  ha  llegado  la  impureza 
de  los  labios!...  ¿Por  qué  caí  sin  amarle?  Ño  me 
extraña  que  no  lo  comprenda:  ¿cómo  ha  de  com¬ 
prender  usted,  lo  que  yo...  ¡yo  misma1...  aun  no  he 
logrado  explicarme?...  ¿Que  uos  quedamos  atrás?... 
¡Sí!  ¿Que  usted  me  miraba?...  Por  eso  incliné  la 
cabeza  sobre  mi  pecho.  ¿Que  pedí  reposo?...  ¿que 
la  luz  de  la  luna  desapareció  y  las  flores  de  aza¬ 
har  parecieron  tornarse  negras  y  luego  la  nube 
se  aferró  á  mi  frente  y  de  ella  parecieron  caer 
aquellas  flores?...  ¡Sí!...  ¡sí!...  ¡y  cayeron!...  ¡caye¬ 
ron  avergonzadas  de  verse  al  nivel  de  mi  ca¬ 
beza!...  ¿Amor?...  ¿Pasión?...  ¡Delirio!;  ¡bajezas 
de  la  materia!;  ¡inercia  de  la  voluntad!;  ¡letargo 
de  los  sentidos!...  Eso...  eso...  ¡lo  inexplicable!... 
¡lo  incomprensible  para  todos!  ¡Una  virtud  que 
se  duerme  y  una  deshonra  que  despierta!...  Des¬ 
pués  el  remordimiento  que  roe  la  conciencia, 
la  vergüenza  que  abrasa  el  rostro...  un  amor  ver¬ 
dadero,  ardiente  y  avasallador...  ¡el  amor  de  mi 
Pablo!,  escarnecido...  ¡Ah!  Yo,  á  solas  con  mi 
corazón,  podré  decir  que  le  amo;  pero  ¿cómo  de¬ 
círselo  á  él?...  ¿Cómo  tenderle  mis  brazos,  si...? 

(Indica  á  Dotres  que  sus  brazos  le  abrazaron  y  con  desespera¬ 
ción  se  los  estruja  y  araña.) 

Dote.  (Conteniéndola.)  ¡Por  Dios!  ¡Calma! 

Matil.  (Eetrocediendo  )  ¡No  me  toque  usted!...  ¡No  me  toque 
usted!...  Acabemos...  (Dotres  inclina  la  cabeza  sobre  el 
pecho,  como  avergonzado  de  sí  mismo.)  ¡La  mujer  recha¬ 
za  al  hombre!  ¡La  madre  le  suplica! 

Dote.  ‘¡Suplicar!...  ¿tú? 
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Matil.  (Acercándose  ¿  él  y  con  voz  baja )  ¿Quiere  usted  que  tras 
tanto  dolor  tenga  algo  que  agradecerle...  algo 
por  lo  cual  recordarle  sin  rencor? 

Dotr.  ¡Ah!  Sí...  sí...  ¡la  última  esperanza! 

Matil  Junto  á  la  reja  de  aquel  cuarto  i  indica  el  de  la  izquier¬ 
da)  que  da  á  la  calle,  una  mujer  espera  con  mi 
hijo  en  brazos...  ¡nuestro  hijo!...  Salga  usted,  yo 
estare  allí  (indica  el  mismo  cuarto  >  y  haré  que  le 
entregue  ese  ángel  inocente...  Protéjale;  sea 
para  él  lo  que  yo  no  puedo  ser,  y  Matilde  le 
recordará  alguna  vez  sin  odio.  (Dotres  permanece  in¬ 
móvil;  se  ve  que  lucha  consigo.)  Pero  ¿qué  es  esto?  ¿No 
me  escucha?  ¿No  responde?...  ¿Ni  aun  al  grito  de 
su  sangre? 

Dotr.  ¡Al  de  mi  sangre,  no!...  ¡al  de  tu  dolor,  sí!...  A 
ése  respondo...  ¡á  ése  solamente,  Matilde!  (Recoge 
el  abrigo;  sin  ponérselo.)  ¿Qué  quieres?  Protección  para 
el  inocente.  ¡Sea!...  ¿Mi  sacrificio?  Sea  también... 
¿Mi  sangre?...  ¿mi  vida?...  Todo...  ¡todo!...  ¡Si  yo 
por  ti  lo  doy  todo  y  lo  hago  todo  y  de  todo  soy 
capaz...!  ¿Quieres  que  sea  ésta  la  última  entrevis¬ 
ta?...  Lo  será...  ¡lo  será!  Para  no  verme  más, 
para  no  poderme  ver  más ,  basta  y  sobra  con  que 
sepa  que  no  me  amas,  que  me  odias,  que  el  otro 
es  tu  vida  y  que  yo  soy  tu  muerte...  ¡Ah!... 

MATIL.  ¡Por  Dios!...  ¡Basta!...  (Yendo  al  fondo  y  abriendo  la 
puerta.) 

Dotr.  No...  si  ya  acabó  todo...  ¡si  ya  terminó  todo!... 

¡Adiós!...  ¡Adiós!...  (Congoja.  Dotres  empuja  la  puerta 
para  salir,  desesperado,  y  se  encuentra  con  los  que  llegan. 
¡Oh!  (Retrocede.)  (La  luna  brilla  nuevamente.) 

ESCENA  VIII 

MATILDE,  JULIA,  DOTRES,  PABLO,  con  traje  de  capitán  de  marina 
mercante;  FERNANDO  y  BORRASCAS,  marinero  viejo;  éste  lleva  dos 
maletas,  una  en  la  mano  y  otra  sobre  un  hombro. 

PABLO.  (Delante,  gritando  con  alegría.)  ¡Matilde!...  ¡Julia!... 

¡Hija...!  (Ve  á  Dotres  que  huye  hacia  la  puerta  de  la  dere¬ 
cha  y  que  la  abre.  ' 
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Matil. 

Julia. 


Pablo. 

Dom. 

Pablo. 


Julta. 


Pablo. 

Fern. 

Julia. 

Pablo. 

Fern. 

Matil. 

Dotr. 


(Chillido  de  terror. )  ¡El! 

(Estos  gritos  han  de  ser  simultáneos  ) 

(Apareciendo  detrás  del  tapiz  de  la  puerta  y  revelando  un 
momento,  la  expresión  de  alegría  que  se  trueca  en  dolor.) 
(Aparte.)  (¡Mi  padre!...  ¡Padre  mío!)  (Queda  oculta  aún 
tras  el  tapiz.) 

¡Ese  hombre...?  ¿por  qué  se  esconde?...  ¿Por  qué 
huye? 

(Volviéndose  con  arrogancia.)  ¡No  huye! 

¡Ah!  Y  tú,  (A  Matilde)  ¿qué  es  esto?...  ¡Matilde! 
¡Matilde!  (La  obliga  á  levantar  la  cabeza.)  ¿No  me  miras 
frente  á  frente?.  .  ¡Tienes  vergüenza!...  ¡Oh!  No... 
vergüenza  no...  ¡miedo! 

(Saliendo.)  ¿Mi  madre?...  ¡Madre  del  alma!...  ¡Ah! 
¡No...  no  es  ella!...  ¡No  es  ella!...  ¡Soy...  yo!  (Deli¬ 
rante.) 

¿Tú?  ¿Qué...?  (Con  vivísimo  anhelo,  cogiéndole  una  mano.) 
¡Julia!...  ¡Julia!...  (Al  lado  de  ella.) 

¡Mi  madre...  es  inocente!...  Ese  hombre...  ese 
hombre...  ¡es  mi  amante!  (Con  angustia  y  voz  baja.) 

|  ¡Jesús!  (Separándose  de  ella.) 

¡Hija  mía!  ¡Mient...! 

(Cogiéndola  por  un  brazo  para  contenerla  y  con  voz  baja.) 

¡Calla,  infeliz!...  Ella  te  salva  á  ti...  ¡yo  la  sal¬ 
varé  á  ella! 


(Julia  queda  entre  Pablo  y  Fernando,  á  la  izquierda  del  es¬ 
pectador;  Matilde  y  Dotres  á  la  derecha;  Borrascas,  junto  á  la 
puerta  del  foro. ) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 
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ACTO  SEGUNDO 


Representa  la  escena  una  sala  habilitada  con  lujo  para  despacho.  En 
primer  término  de  la  derecha  uní  puerta;  en  segundo  término  una 
ventana.  En  el  lado  izquierdo,  primer  término,  un  balcón;  en  se¬ 
gundo  término  una  puerta.  Tanto  puertas  como  balcón  y  ventana 
deben  estar  .cubiertas  por  tapices  y  cortinas  respectivamente.  Al 
fondo,  puerta  que  conduce  á  la  antesala;  esta  puerta  debe  tener 
tapiz  de  dos  vuelos  recogidos  en  los  lados  sobre  rosetones.  En  la 
izquierda,  delante  del  balcón,  mesa  ministro;  sobre  ella,  libros, 
papeles,  periódicos,  un  mapa  globo  de  regular  tamaño,  recado  de 
escribir  y  una  cajita  de  cartón  blanca,  envuelta  en  un  papel  de  seda; 
esta  caja  contiene  un  pañuelo  bordado  envuelto  también  en  papel 
de  seda  y  atado  con  una  cinta;  encima  del  pañuelo  una  tarjeta. 
Un  sillón  entre  la  mesa  y  el  balcón.  En  el  fondo  de  la  estancia,  á 
derecha  é  izquierda  de  la  puerta,  apoyos  con  candelabros  el  uno  y 
con  reloj  el  otro.  En  el  primer  término  de  la  derecha  un  sofá  y  unas 
butacas;  sillas  repartidas  por  la  estancia;  tanto  éstas  como  aquél 
deben  ser  tapizados.  Al  entrar  y  salir  de  escena  por  la  puerta  del 
foro  deben  hacerlo  todos  los  personajes  por  el  lado  de  la  derecha.  Se 
supone  que  está  hacia  allí  la  puerta  de  la  escalera.  Anochece. 


ESCENA  PRIMERA 

CLETA  y  luego  BORRASCAS 

Cleta.  ¡Qué  obscuro  está  esto!...  Pronto  habrá  que  en¬ 
cender  luz. 

BORR.  (Entra  por  la  puerta  del  foro,  fumando.)  ¿Anda  usted  por 
aquí,  tía  Cleta? 

Cleta.  Aquí  estoy...  Y  sepas,  Borrascas,  que  para  ser 
sobrino  mío,  tienes  demasiados  años. 

Borr.  Bueno,  mujer,  no  hay  que  ofenderse;  eso  de  tía... 
es  un  decir. 

Cleta.  Pues  es  un  mal  decir...  Pero  vamos  á  ver:  ¿qué 
te  trae  por  acá? 


Borr.  Vengo  de  parte  de  mi  capitán. 

Cleta.  Ya  lo  supongo.  Y  ¿qué  te  ha  dicho  tu  ca¬ 
pitán? 

Borr.  Que  le  diese  un  recado  á  la  señora. 

Cleta.  ¿Y  qué  recado  es  ése? 

Borr.  Que  dentro  de  un  rato  vendrá  á  despedirse  de 
ella...  que  esté  prevenida,  y  sobre  todo  que 
tenga  cuidado  con  Julia...  con  la  señorita  Julia. 

Cleta.  Comprendo. 

Borr.  No  quiere  encontrarse  con  ella. 

Cleta.  ¡Pobre  señorita! 

Borr.  Pobre,  ¿eh?  Pues  yo  no  le  tengo  lástima...  El  que 
me  la  da,  y  de  veras,  es  mi  capitán...  ¡Mal  trueno! 
(Da  una  patada  en  tierra  que  asusta  á  Cleta.)  Aquél  SÍ  que 
da  lástima...  Desde  la  noche  en  que  llegamos  y 
nos  fuimos  de  aquí,  porque  él  no  quería  estar 
cerca  de  la  que...  (Transicióo)  de  la  señorita  Julia... 
se  pasa  todo  el  día  en  su  camarote  y  toda  la  no¬ 
che  sobre  cubierta... 

Cleta.  ¿No  duerme? 

Borr.  Llora. 

Cleta.  ¡Pobre  amo! 

Borr.  Y  á  veces  murmura  manoteando,  así...  como  si 
estuviera  loco.  .  «¡Imposible!  ¡Imposible!...  ¡No 
puede  ser  tan  malvada!...» 

Cleta.  (Aparte.)  (Y  tiene  razón.) 

Borr.  Pero  el  pobre  capitán  no  puede  dudar  de  lo  que 
vió  aquella  noche...  y  menos  de  lo  que  su  misma 
hija  le  confesó. 

Cleta.  ¡Todo  sea  por  Dios! 

Borr.  ¡Qué  siete  días  los  que  lleva  en  aquel  cascarón...! 

¡Mal  trueno!  (El  mismo  juego  de  la  otra  vez.)  Tenga 
usted  familia  para  esto...  para  estarse  muriendo 
de  ganas  de  verla,  regresar  por  fin,  á  la  chita 
callando  para  dar  una  sorpresa  á  la  familia 
(Con  desprecio»  y  encontrarse  con...  ¡Mal  trueno!... 
(Como  antes.)  Ya  sabe  usted  con  qué  se  encontró. 

Cleta.  ¡Sí  que  fué  un  mal  trago!  ¡Pobre  señor!  Pero 
también  la  señorita  Julia  merece  lástima...  su 
padre  la  maldijo  y... 


Borr.  Y  se  marchó;  hizo  bien...  digo,  no;  hizo  mal, 
porque  si  yo  soy  su  padre,  la  agarro...  (Coge  á  Cleta.) 

Cleta.  ¡Eh!...  ¡Eh!...  Que  tú  no  eres  mi  padre. 

Borr.  (Continuando.')  Me  la  llevo  á  bordo  y  allí  la  cuel¬ 
go,  como  una  bandera,  de  la  punta  del  palo  ma¬ 
yor...  ¡Mal  trueno!...  (Da  una  patada  formidable.) 

Cleta.  ¡Que  bárbaro! 

Borr.  ¿Eh? 

Cleta.  (Rectificando.)  biada...  que... 

Borr.  Lo  merecía...  ¡lo  merece!... 

Cleta.  Tú  no  tienes  familia,  ¿verdad? 

Borr.  ¿Yo?...  Si...  la  pipa  y  el  barco...  Esa  es  la  mejor 
de  todas.  (Breve  pausa.)  Y  aquel  señorito...  Fernan¬ 
do,  ¿no  se  llama  así?...  También  salió  medio  loco, 
y  según  me  han  dicho,  lo  encontraron  como 
muerto  á  orillas  del  mar. 

Cleta.  Es  cierto;  el  pobre  ha  estado  muy  enfermo. 

Borr.  ¿Pero  está...? 

Cleta.  Bastante  mejor...  El  médico  le  tiene  prohibido 
que  abandone  el  lecho  y  que  se  exalte... 

Borr.  Pues  cuando  pueda  valerse...  buen  nublado  ten¬ 
drá  encima  aquel  señor  Tenorio. 

Cleta.  ¿El  señor  Dotres?... 

Borr.  Me  parece  que  el  tal  Fernando,  no  les  perdonará 
á  ella  ni  á  él  la  trastada  que  le  han  hecho. 
¡Oh!...  Si  yo  estuviese  en  su  lugar...  ¡Mal  trueno! 
tPatada.)  Me  parece  que  les  quitaba  el  hipo. 

Cleta.  (Aparte.)  (Lo  creo.  Eres  lo  bastante  bruto.)  (Breve 
pausao  (Alto.)  Y  ¿es  verdad  lo  que  ayer  dijiste  de 
que  el  amo  marcha  esta  noche? 

Borr.  Había  pedido  permiso  á  la  compañía  para  des¬ 
cansar  unos  meses  al  lado  de  su  familia;  pero 
ha  renunciado  al  permiso,  y  esta  noche  á  las 
ocho  se  viene  con  nosotros  á  desandar  lo  an¬ 
dado. 

Cleta.  A  esa  hora  vendrá  el  señor  Dotres  por  la  seño¬ 
rita,  para  ir  á  Valencia  á  casarse. 

Borr.  ¡Cómo!  ¿Se  casa?  Pronto  lo  arreglaron  todo. 

Cieta.  Los  papeles  en  un  día...  Ayer  se  publicaron  las 
amonestaciones,  y  esta  noche  todo  habrá  con- 
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cluído...  ¡Ay!  \  Y  pensar  que  el  señor  se  va  sin 
perdonar  á  su  hija! 

Borr.  ¡Lo  que  ella  lo  sentirá!...  ¡Mal...!  Cría  cuervos, 
y...  ¡Buena  gente  son  los  hijos!...  (Transición.)  Diga 
usted:  ¿por  dónde  paran  las  maletas  que  me  dejé 
abajo  aquella  noche? 

Cleta.  Allá  están,  £n  la  habitación  que  siempre  ocupó 
el  señor.  I  Indica  puerta  izquierda.) 

Borr.  Cuando  me  vaya  con  mi  capitán,  las  recogeré. 

(Yendo  hacia  el  foro.) 

Cleta.  ¿Te  vas? 

Borr.  Sí;  al  jardín,  á  esperarle...  El  recado...  . 

Cleta.  Voy  á  dárselo  á  la  señora. 

Borr.  Dese  prisa,  que  mi  capitán  no  tardará  en  venir, 
y  hay  que  evitar...  ya  usted  sabe...  ¡Mal  trueno! 

(Vase  lentamente.) 


ESCENA  II 

CLETA,  luego  JULIA  y  MATILDE 
Visten  traje  de  casa.  La  escena  está  más  obscura  que  antes 

Cleta.  No  ver  á  su  hija...  ¡no  perdonarla!  Vamos,  que 
eso  es  cruel...  ¡Ah!  Si  el  amo  supiera  lo  que  yo 
sé...  Pero  más  vale  que  no  lo  sepa...  A  la  pobre 
señorita  la  maldice:  á  la  señora...  ¡Dios  quiera 
que  no  lo  sepa  nunca...!  Voy  á  ver  si  está  sola... 
su  hija  no  la  deja  ni  un  instante,  y... 

JULIA.  (Desde  dentro.)  No...  ¡no! 

Matil.  ti>esde  dentro.)  Déjame;  quiero  ir  á  verle. 

JULIA.  (Por  la  puerta  de  la  derecha;  sale  de  espaldas  al  público, 
conteniendo  á  Matilde.)  ¡Eso  no!...  ¡Nunca!  ¡No,  por 
Dios,  madre  mía!  (Con  angustiado  acento.) 

Matil.  (Forcejeando.)  ¡Déjame,  Julia!  ¡Déjame! 

Cleta.  (Aparte.)  (Lo  de  siempre.  Veamos  si...)  (Alto.)  Se¬ 
ñora... 

Julia.  (Con  sobresalto.)  ¿Eh?...  ¿Quien? 

Matil.  ¡Cleta! 


Cleta.  Tengo  que  dar  á  usted  un  recado,  señora. 

Matjl.  ¿De  quién? 

Cleta.  (Titubeando.)  De...  del  señor. 

Matíl.  ¡Ah! 

Julia.  (Aparte.)  (De  mi  padre...  ¿Qué  será?) 

Matíl.  Di. 

Cleta.  Es  el  caso  que... 

MATIL.  (Impaciente.)  ¡Di! 

Cleta.  Pues  que...  ha  venido  Borrascas...  ya  usted  sa¬ 
be...  el  criado  del  señor...  y  ha  dicho  que  el  señor 
vendrá  dentro  de  poco,  y... 

MATIL.  ¡Va  á  venir  Pablo!  (A  su  hija,  con  alegría  siniestra.) 

¡Ah!  No  me  dejas  salir...  pero  él  viene.  ¡Dios  le 
envía! 

Julia.  (Llorosa)  ¡Madre!  ¡Madre  de  mi  alma! 

Cleta.  Dijo  Borrascas  que  el  señor  vendrá  á  despedirse 
de  usted,  que  quiere  hablar  con  usted...  con  usted 
sola...  pues  se  embarca  esta  noche. 

Julia.  ¿Se  va  mi  padre? 

Cleta.  Sí,  señorita.  ¡Otra  vez  al  mar! 

JüLTA.  ¡Dios  mío!  (Cae  abatida  y  llorosa  en  el  sofá.) 

Matíl.  ‘.Acércase  á  Cleta  y  hablan  con  voz  baja.)  ¿Qué  más  tienes 
que  decirme? 

Cleta.  Que  el  señor  no  quiere  encontrarse  con  la  seño¬ 
rita  Julia. 

M¿til.  Ya  lo  entendí;  ¿y  vendrá? 

Cleta.  Dentro  de  pocos  momentos. 

Matíl.  Está  bien...  Ponte  abajo  en  acecho,  y  apenas  le 
veas  entrar  en  casa,  avísame. 

Cleta.  Así  lo  haré,  señora.  (Vase  por  el  foro.) 

ESCENA  III 

JULIA  y  MATILDE 

Matíl.  (Aparte.)  (Es  preciso  que  este  tormento  acabe... 

¡que  desahogue  mi  conciencia!)  (Mira  á  Julia,  que 
sigue  llorando  con  el  rostro  oculto  entre  las  manos;  se  dirige 
á  ella,  le  coge  la  cabeza  nerviosamente  y  la  obliga  á  levantar¬ 
la.)  (Alto.)  ¿Lloras?...  Sí...  lloras. 


JULIA.  (Secándoselas  lágrimas  y  procurando  serenarse.)  No...  no 
lloro...  Pensaba  .. 

Matil.  En  tu  martirio. 

Julia.  En  tu  terquedad,  madre  mía.  (Se  levanta,  pero  sin 
alejarse  del  sofá.)  En  ese  fatal  empeño  que  mues¬ 
tras  de  decirle  á  mi  padre...  todo  lo  que  ignora... 
¡todo  lo  que  siempre  debe  ignorar! 

Matil.  Debe  saberlo...  La  culpable  soy  yo,  y  fuera  do¬ 
blemente  malvada  si  consintiera  tu  sacrificio. 
Pero  eso  no  sucederá...  Yo  lo  evitaré.  Hasta  boy 
luchaste  contra  mis  deseos;  los  combatiste  con 
lágrimas,  con  ruegos,  hasta  cerrando  las  puertas 
por  donde  pudiera  salir...  Pero  él  viene  á  mí,  y 
ahora...  ¡el  juez  encontrará  el  verdadero  delin¬ 
cuente! 

Julia.  (Acercándose  á  su  madre  y  cogiéndole  las  manos.)  Tú  no 
harás  eso... 

Matil.  ¡Ah!...  Lo  haré...  ¡es  mi  deber!  ¡Es  tu  feli¬ 
cidad! 

Julia.  Y  acaso  tu  muerte. 

Matil.  ¡Entonces,  la  felicidad  de  todos! 

Julia.  ¡Oh!  ¡Calla!...  ¡Calla,  por  favor!  ¿Nuestra  felici¬ 
dad  tu  muerte?  Mi  muerte  la  tuya...  eso  debes 
decir...  eso  sería...  ¿Qué  fuera  de  mí  sin  estas 
manos  que  me  acarician?  (Se  las  coge  y  se  acaricia  con 
ellas.)  ¿Qué  sería  de  tu  pobre  Julia  sin  tus  besos? 
(La  besa.)  Sin  tus  miradas,  (La  mira  fijamente  y  Matilde 
inclina  la  cabeza  sobre  el  pecho,  huyendo  de  la  mirada  de  su 
hija)  sin  verte...  sin  oirte...  (Se  deja  caer  sobre  el  sofá 
y  atrae  cariñosamente  á  su  madre  para  que  se  siente  á  su  lado) 
sin  poder  reclinarme  en  tu  regazo...  en  ese  re¬ 
gazo  donde  tantas  veces  me  has  tenido  besándo¬ 
me  loca  de  cariño...  ¡como  besan  las  madres!... 
¿Tú  morir?...  ¿Tú  morir?...  ¡Oh,  madre  mía!  De¬ 
cirme  eso,  no  es  quererme. 

MATIL.  ¡Hija!  ¡Julia  mía!  (Abrazando  á  su  hija  y  llorando.) 

Julia.  (Acariciándola.)  El  dolor  te  enloquece,  la  desespe¬ 
ración  te  aniquila...  Por  eso  no  reflexionas... 
por  eso  te  dejas  llevar  de  los  impulsos  de  tu 
corazón. 


Matil. 

Julia. 

Matil. 

Julia. 


Matil. 

Julia. 

Matil. 

Julia. 


Matil. 

Julia. 


Matil. 

Julia. 

Matil. 

Julia. 


¡De  los  de  mi  conciencia! 

Al  corazón  y  á  la  conciencia  hay  que  oponer  el 
razonamiento. 

Razonar  para  eludir  el  castigo  de  una  culpa,  es 
ser  dos  veces  culpable. 

Y  no  eludir  un  castigo  que  puede  ser  causa  de 
mayores  males,  es  no  quererme  á  mí,  no  querer 
á  mi  padre. 

¿A  tu  padre?  (Asombro.') 

Sí,  á  mi  padre;  eso  he  dicho. 

¡Es  locura! 

Es...  lo  que  tú  quieras...  pero,  á  mi  modo  de  ver, 
lo  cierto.  ¡Ah,  madre  mía!  No  soy  ya  tan  niña 
como  antes...  ¡Se  puede  aprender  tanto  en  po¬ 
cas  horas!...  ¡Se  aprende  tan  aprisa  cuando  se 
sufre!... 

¡Pronto  acabarán  tus  sufrimientos! 

¡Para  dar  comienzo  otros  mayores!  Confesar  tu 
culpa  es  dejarme  tan  desgraciada  como  antes,  y 
crear  el  infortunio  de  mi  pobre  padre...  Querien¬ 
do  salvarme  á  mí,  te  perderías  tú,  le  perderías  á 
él...  porque  en  eJ  código  del  honor  está  la  sen¬ 
tencia  de  muerte...  No...  tú  no  harás  eso...  Tú  no 
querrás  que  yo  sea  desgraciada  siempre...  y  que 
lo  sea  también  mi  padre...  ¡mi  padre,  á  quien  tú 
tanto  quieres! 

¡Oh!  ¡Hija  mía! 

¡Al  que  quieres,  sí...  estoy  segura  de  ello! 

¡Es  cierto!...  ¡Créelo...  créelo  tú,  al  menos!  (Se 

arroja  llorando  en  brazos  de  Julia.) 

Y  queriéndolo  debes  desear  que  no  sufra...  El 
desliz  de  una  hija  se  siente,  se  llora...  pero  pron¬ 
to  pasa  el  enojo...  A  mi  padre  se  le  pasará  el 
suyo...  Pues  ¡qué!...  ¿Ha  de  ser  él  de  peor  condi¬ 
ción  que  los  demás  padres?...  ¿Se  marcha?...  El 
volverá  trayéndome  el  perdón...  Los  padres  lo 
mismo  perdonan  que  maldicen...  En  cambio,  si 
tú  le  confiesas...  ¡Ah!  Esos  ultrajes  ya  no  los 
olvidan  los  hombres,  y  ciegos  de  furor...  quieren 
saciar  su  furor  con  sangre...  Y  él  querrá  la 


tuya...  ¡la  de  mi  madre!  (Estrechándola  contra  su  pecho.) 
¡Oh!;  ¡la  mía!...  ¡la  mía!...  y  yo  me  quedaré  sin 
madre...  (Enternecida.)  Y  cuando  en  el  calvario  de  la 
vida  el  llanto  asome  á  mis  ojos,  no  tendré  quién 
me  los  seque,  ni  quién  me  consuele...  y  te  llama¬ 
ré...  (Llorando  >  te  llamaré,  sin  que  tu  voz  me  res¬ 
ponda,  y  al  oirme,  dirán  de  mí:  «¡Pobrecita! 
¡Xo  tiene  madre!»  (Rompe  en  sollozos.)  Pero  no... 
¡no!...  ¡La  tengo!..  ¡La  tendré  siempre!...  (Abrazán¬ 
dola  y  besándola  con  frenesí.) 

Matil.  (Desprendiéndose  de  los  brazos  de  s\i  hija  y  poniéndose  en 
pie.)  ¡Oh!  ¡Basta!...  ¡Basta,  por  Dios! 

JüLíA.  ¿Qué?  ¿Xo  crees?  ( Sin  apartarse  de  ella.) 

Matil.  Sólo  creo  la  realidad...  Que  sufro...  que  sufres... 
que  sufre  tu  padre...  ¡que  sufre  Pernando! 

Julia,  tcon  emoción.)  ¡Fernando! 

Matil.  ¿Lo  ves?...  Energías...  valor...  ¡todo  inútil!...  todo 
vano  ante  el  recuerdo  de  la  felicidad  perdida... 
¡Pobre  Julia!...  ¡Pobre  hija  de  mi  alma!  Tú  so¬ 
portarías  el  suplicio,  el  calvario  de  tu  vida, 
como  acabas  de  decir,  con  resignación;  pero  tu 
madre  no  debe  consentirlo,  y  no  lo  consentirá... 
¿Que  arriesgo  la  vida?...  ¿Y  qué  me  importa,  si, 
aunque  él  no  me  mate,  me  matará  la  conciencia?... 
¿Que  destruyo  la  felicidad  de  tu  padre?...  ¡Ah! 
¡No!...  Cuando  un  sérnos  ofende,  nos  mancha  ó 
nos  escarnece,  el  amor  se  transforma  en  odio, 
las  caricias  se  convierten  en  sed  de  saugre,  y  del 
mismo  modo  que  le  acariciábamos,  hundimos  un 
puñal  en  su  corazón.  Y  nos  quedamos  satisfe¬ 
chos,  porque  la  venganza  satisface  al  ofendido, 
y  esa  satisfacción,  unida  al  recuerdo  de  la  ofen¬ 
sa,  no  deja  lugar  al  remordimiento:  «Hice  bien,» 
nos  decimos;  y  el  alma  del  muerto  va  á  dar  cuen¬ 
ta  de  sus  actos  á  Dios,  y  el  vengador  de  su  hon¬ 
ra  aun  es  feliz  con  sus  hijos...  con  sus  hijos ,  á  ¡os 
que  verá  dichosos  á  su  lado ,  para  consolarle  si  al¬ 
guna  vez  sufre... 

Julia.  ¡Esos  hijos...!  No:  esta  hija,  yo  solamente...  te  ne¬ 
cesito  para  ser  feliz! 
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MaTIL.  ¡Una  madre  como  yo!  v  Despreciándose.) 

Julia.  Una  madre...  ¡la  única  que  tengo!...  Oye.,  oye... 
¡Sin  duda  el  cariño  que  me  tienes,  borró  de  tu 
corazón  el  recuerdo  de  aquel  santo  amor  que 
sentiste  por  la  que  te  dió  el  sér!...  Aun  la  cono¬ 
cí...  A  pesar  de  que  era  yo  entonces  muy  niña, 
los  recuerdos  de  mi  infancia  quedaron  muy  fijos 
en  mi  memoria  ..  Hoy  más  que  nunca  renacen 
aquí,  (La  frente  i  y  como  rayo  de  sol  que  lucha  con 
las  tinieblas  en  la  obscura  nave  del  templo,  así 
aquellos  recuerdos  iluminan  ahora  las  negruras 
de  mi  alma...  (Transición)  Era  la  pobre  señora 
una  débil  anciana  de  blancos  cabellos,  sin  más 
apoyo  que  tus  brazos  y  tu  cariño,  sin  más  ale¬ 
grías  que  yo...  su  nietecilla...  su  Julieta,  y  sin 
más  felicidad  que  la  nuestra,  ni  otro  consuelo 
que  nuestra  dicha...  ¡Pobre  anciana!  ..  ¡Murió!  Y 
cuando  estabas  de  rodillas  y  abrazada  á  su  ca¬ 
dáver,  llenándole  el  rostro  de  besos  y  de  lágri¬ 
mas,  gimiendo,  ti  ansida  de  dolor,  y  queriendo 
morir  con  ella  para  unir  tu  alma  con  la  suya, 
entré  yo  en  la  estancia,  me  acerqué  á  ti,  y  co¬ 
giéndome  á  tu  falda  y  mirando  con  miedo  al  ca¬ 
dáver...  tiré...  tiré  de  ti,  diciéndote:  «Ven,  mami¬ 
ta...  no  llores...  no  llores...»  Y  tú,  con  loco  fre¬ 
nesí,  me  arrebataste  en  tus  brazos,  y  con  la 
misma  locura,  con  la  misma  fuerza  que  al  cadá¬ 
ver,  me  oprimiste  contra  tu  pecho,  llenándome 
el  rostro  de  besos  y  de  lágrimas,  y  balbucien¬ 
do  entre  sollozos:  «¡Sólo  se  tiene  una  madre!... 
¡sólo  se  tiene  una,  ángel  mío!...  ¡Ay  de  los 
que  no  tienen  madre ! »  Eso  me  dij  iste :  eso 
aprendí  de  ti:  ¡sólo  tengo  una  madre  y  no  quiero 
perderla! 

MATIL .  (Durante  el  anterior  parlamento  de  Julia  debe  haber  solloza¬ 
do  frecuentemente.)  ¡Dios  mío!...  ¡Dios  mío!...  ¡hno!... 
¡no!...  ¡esto  no!  (Mesándose  el  cabello.) 
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ESCENA  IV 

JULIA,  MATILDE  y  CLETA 

Cleta.  Señora...  señora...  Don  Pablo  llega... 

MaTIL.  (Con  alegría)  ¡Ah!...  ¡Él!...  ¡Por  fin! 

JULIA.  ¡Mi  padre!  (Mira  á  su  madre,  y  al  advertir  su  alegría,  le 
dice  con  ansiedad.)  Oye,  madre  mía...  Ahí  está... 
sube...  le  vas  á  ver...  le  vas  á  hablar...  ¿le  vas  á 
decir..  ? 

Matil.  ¡Oh!  Sí  ..  sí...  Si  tú  eres  hija,  yo  soy  madre...  Si 
tú  quieres  salvarme,  yo  no  quiero  perderte... 
¡Oh!...  ¡Pablo!  ¡Pablo!  (Llamándole.) 

JULIA.  ¡Calla!...  ¡Calla!  ¡Procurando  taparle  la  boca.)  TÚ  no 
se  lo  dirás...  (En  voz  baja  y  delirante.)  ¡No  Se  lo  dirás!... 
(Rapidez  hasta  el  final  de  la  escena.) 

Cleta.  ¡Señora!...  ¡Señorita!...  ¡Pronto!... 

MATIL.  (Sigue  llamando.)  ¡Pablo! 

JULIA.  (Insistiendo  en  su  ruego  con  desesperación,  pero  siempre  con 
voz  baja.)  Por  la  felicidad  de  mi  padre...  ¡por  la 
felicidad  mía.  .  ¡por  el  recuerdo  de  la  viejecita 
de  blancos  cabellos!...  ¡Calla!  ¡calla  siempre, 
madre  de  mi  vida! 

Cleta.  ¡Que  sube!...  Que... 

Matil.  No...  ¡no,  Dios  mío! 

Julia.  ¡Sí!..  ¡Sí...  y  cien  veces  sí!... 

Cleta.  .¡Pero  señora...! 

Julia.  ¡Callarás'  ¡Callarás...  porque  debes  callar,  por¬ 
que  Dotres  te  ha  jurado  salvarnos,  porque  aun 
hay  esperanza,  porque  si  hablas,  habrá  en  el 
mundo  un  sér  inocente  que  pagará  tu  culpa. 

Matil.  No...  ¡tú  no! 

Julia  Yo  no...  ¡tu  hijo! 

Matil.  ¡Ah!  (Horrorizada  ) 

Pablo.  ¡Dentro.)  Luces,  Cleta. 

Cleta.  Ya  está  aquí.  (Vase.i 

Matil.  No...  no...  ¡Imposible! 

Julta.  Pues  bien,  (Con  resolución)  ¡por  Dios  que  nos  oye... 
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por  ti  que  me  escuchas,  te  juro,  que  al  pronunciar 
una  sola  palabra  que  te  venda,  me  sentencias  á 
muerte!...  ¡Antes  que  sin  ti,  sin  vida!...  ¡Ah!... 
¡Dile!...  dile  ahora  la  verdad.  (Vase  corriendo  por  la 
puerta  de  la  derecha,  á  tiempo  que  entra  su  padre  y  la  ve.) 

MaTIL.  ¡Julia!...  ¡Hija  de  mi  vida!  (Quiere  seguirla;  pero  se 
detiene  al  ver  á  Pablo.) — ¡El! 

ESCENA  V 

MATILDE  y  PABLO 

Cleta  entra  llevando  dos  candelabros  con  bujías  encendidas,  que  dejará 
sobre  el  apoyo  donde  está  el  reloj,  retirándose  después  á  una  indica¬ 
ción  de  Pablo. 

Pablo.  (Severo  y  sin  acercarse  á  Matilde,  que  estará  cohibida  y  reve¬ 
lará  en  toda  la  escena,  por  el  modo  de  expresarse  y  las  fre¬ 
cuentes  y  oportunas  miradas  á  la  puerta  de  la  estancia  de  su 
hija,  la  lucha  que  sostiene  entre  sus  deseos  y  sus  temores.) 
¡Huyo  al  verme?  (Dejando  la  gorra  sobre  la  mesa.) 

Matil.  Sabe  que  no  quieres  verla. 

Pablo.  No...  á  ella  no...  Ha  sido  demasiado  infame. 

MATIL.  (Suplicante,  pero  sin  acercarse  á  él.)  ¡Pablo! 

Pablo,  (indicándole  el  sofá.)  Siéntate  y  hablemos...  Tengo 
mucho  que  decirte,  mucho  que  preguntarte,  y 
poco  tiempo  de  que  disponer. 

Matil.  ¿Te  embarcas? 

Pablo.  Para  América. 

MATIL.  (Temerosa)  Pero... 

Pablo.  Dentro  de  una  hora...  Ya  ves...  no  hay  minuto 
que  perder...  Siéntate... 

Matil.  ¡Pablo! 

Pablo.  ¡Siéntate!...  No  *  temas  mi  enojo...  Lo  siento... 
pero,  pero  no  le  temas...  Ya  sé  que  en  un  caso 
como  el  presente,  cualquier  otro  padre  te  haría 
responsable  de  la  deshonra  de  su  hija;  pero  yo 
sé  también  que  cuando  una  hija  quiere,  no  hay 
modo  de  evitar  que  salpique  nuestra  frente  con 
el  cieno  de  sus  impurezas. 
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MATIL.  (Aparte.)  (¡Dios  mío!)  (Se  sienta  en  el  sofá.) 

Pablo.  No...  no  te  pido  cuentas  de  mi  honra...  Para  no 
pedírselas  á  ella...  me  marché  ..  ¡No  quiero  ver- 
la...!  Hasta  creo  que  no  debí  volver  á  esta  casa, 
pues  noto  que...  que  estoy  violento.  (Con  violencia.) 
Pero  me  voy,  y  como  el  marino  al  alejarse  del 
puerto  no  sabe  nunca  si  volverá,  he  deseado 
verte,  despedirme  de  ti...  que  seguramente  su¬ 
fres  tanto  como  yo... 

Matil.  ¡Oh!...  ¡Mucho  más!...  Porque...  (Se  contiene.) 

Pablo.  Lo  comprendo...  Mas  no  perdamos  el  tiempo  en 
consideraciones...  He  de  hacerte  algunas  pregun¬ 
tas...  Veamos...  ¿Fernando...?  ¿qué  ha  sido  de  él? 

Matil.  Dicen  que  está  enfermo. 

PABLO.  ¡Ah!  (Con  ironía,  mirando  á  la  puerta  por  donde  huyó  Julia.) 
¿Y  ese  señor  Dotres?... 

Matil.  (Con  sobresalto.)  ¡Dotres!... 

Pablo.  ¿Se  casa  con  Julia  como  me  dijo  en  una  carta? 

Matil.  Esta  noche.  (Llorosa.) 

Pablo.  Bien. 

(Pausa.  Pablo  queda  pensativo.) 

Matil.  (Aparte,  llorando,  con  el  rostro  oculto  entre  las  manos.)  (Es 
mi  deber...  ¡y  dudo!...  ¡y  tengo  miedo!...) 

Pablo.  (Con  más  dulzura  y  tocándola  en  un  hombro  para  que  levan¬ 
te  la  cabeza.)  Oye...  no  llores  .  (Brévísima  pausa,  mien¬ 
tras  Matilde  se  seca  el  llanto.)  ¿Crees  que  Julia  será 
feliz  casándose  con  Dotres? 

Matil.  (Rápido.)  ¡No! 

Pablo.  ¿No? 

(Suenan  unos  golpecitos  en  la  puerta  del  cuarto  de  Julia  ) 

MATIL.  (Reprimiéndose)  No...  lo  sé... 

Pablo.  (Mirando  á  la  puerta.)  ¿Es  ella?  (Matilde  afirma  con  un 
movimiento  de  cabeza  )  ¿Te  llama?  (Matilde,  sin  contes¬ 
tar,  mira  con  inquietud  hacia  la  puerta.)  No  vayas...  que 
espere...  poco  tardaré  en  dejarte... 

Matil.  ¡Pablo!  (Como  decidida  á  decir  más.) 

Pablo.  Tranquilízate...  (Nervioso.)  Vaya,  no  llores...  no  es 
cuestión  de  llorar,  sino  de  pensar...  Pensemos... 
Yo...  no  quiero  verla...  comprendo  lo...  cruel  de  su 
conducta  con  Fernando  y  con  nosotros...  Pero 
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somos  sus  padres,  y  los  padres  tenemos  el  sagra¬ 
do  deber  de  sofocar  nuestras  iras...  Yo  seré  se¬ 
vero...  pero  justo;  deploraré  su  conducta,  pero 
no  daré  lugar  á  que  empeore  su  situación...  ¡Oh! 
Ella  también  debe  haber  sufrido...  Fingiendo 
amor  á  Fernando  porque  no  se  sospechase...  te¬ 
miendo  siempre  que...  Por  Cleta  he  sabido  lo  que 
sufrió  Julia  durante  el  tiempo  que  estuvo  en  la 
quinta  de  sus  tíos...  ¡Fuiste  muy  torpe  Matilde! 
Pero  huyamos  de  estos  detalles...  que  hasta  las 
palabras,  al  asomar  á  mis  labios,  parece  que  me 
hieren  y  me...  ¡Basta!  Vamos  á  lo  esencial...  Cuan¬ 
do  Julia,  que  era  tan  buena,  olvidó  sus  deberes, 
está  claro  que  amaría  á  Dotres...  ¿Le  ama  aún?  Tú 
que  hablas  con  ella...  ¿qué  te  parece?  ¿Le  ama? 

Matil.  (Aparte.)  (¡Esto  es  horrible!) 

PABLO.  ¿No  lo  sabes?  (Matilde  mueve  la  cabeza  de  modo  que 
pueda  tomarse  por  signo  negativo.)  Pues  yo  Creo  que  SÍ, 
que  debe  amarle...  Ella  era  un  ángel,  y  un  ángel 
no  cae,  si  la  pasión  no  le  ciega.  Que  se  case...  tú 
con  ellos...  al  lado  de  Julia...  es  tu  deber.  Des¬ 
pués,  Cuando  yo  vuelva...  (Matilde  llora  incesantemente.) 
¡Ea!  ¡No  llores,  Matilde! 

Matil.  (Aparte.)  (¡No  puedo...  me  falta  valor!) 

Pablo.  Mira...  yo  no  quiero  verla.  ¡La  maldije  aquella 
noche!...  Pero...  tú,  la  habrás  perdonado... 

Matil,  (Aparte.)  (¡Oh!) 

Pablo.  La  habrás  perdonado,  ¿verdad?  Es  natural...  Y 
natural  también  que  ella  desee...  mi  perdón...  No 
puede  ser  menos...  Ella  en  el  fondo  será  tan 
buena  como  antes...  (Congoja)  nos  querrá  lo  mismo, 
¿verdad?  (Lloroso.) 

Matil.  ¡Mucho!...  ¡mucho  nos  quiere!...  (Con  expansión.) 
¡Yo...! 

Pablo.  ¡Pobrecilla!  (Como  hablando  consigo  mismo.)  Mi  mal¬ 
dición  pesará  sobre  su  conciencia...  ¡Ah!  ¡Y 
sobre  la  mía!...  Oye...  (A Matilde)  si  pregunta...  si 
habla  de  mí,  le  dices  que...  que  me  escriba,  ¿sa¬ 
bes?...  que  me  escriba  ..  Tú  ya  comprendes  lo 
que  yo  quiero... 


Matil.  ¡Ah!...  Sí...  ¡Ella  es  buena!  ¡Ella...! 

Pablo.  Antes  de  casarse  no  le  digas  nada...  ó  díselo  an¬ 
tes...  que...  que  la  perdono...  Y  cuando  se  abrace 
á  ti  al  volver  de  la  iglesia...  tú...  la  aprietas  mu¬ 
cho  contra  tu  pecho...  ¡por  los  dos!...  y  la  besas 
mucho...  ¡mucho!,  para  que  sufra  menos;  y  sin  que 
ella  lo  sepa,  le  das  en  la  frente  este  beso  por  mí. 
(La  besa.  Matilde  sofoca  un  grito,  llevándose  á  los  labios 
ambas  manos.) 

ESCENA  VI 

MATILDE,  PABLO,  CLETA  y  BORRASCAS 

Cleta.  Señora...  el  señor  Dotres. 

(Matilde  no  demuestra  oir;  permanece  inmóvil,  en  actitud  de 
anonadamiento,  sollozando  ) 

Pablo.  ¡Ese  hombre!  A  mi  pesar  siento  que  el  rencor... 
Mira:  me  voy  allá  dentro...  á  mi  habitación... 
donde  ni  oirle  pueda...  Oye  ..  ten  valor,  es  tarde... 
no  podré  entretenerme  al  salir.  .  Por  si  no  nos 
vemos  luego...  hasta  la  vuelta,  Matilde  ..  ¡hasta 
la  vuelta!  iLa  abraza.  Matilde  esconde  el  rostro  entre  los 
brazos  de  su  esposo,  llorando  y  sin  abrazarle.)  No  llores... 
¡Todo  pasará!  (Vacila  un  momento  y  dice  con  voz  baja.) 

¡Adiós!...  ¡Adiós! 

Matil.  (Aparte.)  (¡Dios  mío!...  ¡Dios  mío!)  (Vacilante.) 

Pablo.  (ACieta.)  A  Borrascas,  que  suba. 

Borr.  (Entrando.)  Aquí  estoy,  capitán. 

PABLO.  \en.  (Llega  á  la  puerta  de  la  izquierda,  vuélvela  cabeza, 
mira  á  Matilde,  que  está  en  actitud  dolorosa,  de  espaldas  á  él, 
y  corre  á  ella.)  Que...  que  me  escriba,  ¿sabes?...  ¡que 
me  escriba!  (Vase  con  Borrascas,  puerta  izquierda.) 

ESCENA  VII 

MATILDE,  JULIA,  CLETA  y  DOTRES 

Matil.  ¡Que  le  escriba!  ¡Esto  es  horrible!  (Ronca  y  balbu¬ 
ciente.)  Para  mí  sus  besos...  sus  caricias...  sus 
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consuelos...  Para  ella...  ¡Ah!  No  puedo  más...  no 
puedo... 

Julia.  (Saliendo  aprisa.)  ¡Por  fin  se  fué!...  ¡Madre!  ¡Madre 
querida!  ^Sosteniéndola.) 

Matjl.  (Delirando.)  Todo  gira  en  torno  mío... 

Julta.  ¡Valor!  ¿Qué  tienes? 

Matil.  Parece  que  una  mano  de  hierro...  me  oprime  el 
corazón...  y  la  sangre  sube...  sube  aquí.  (Cogién¬ 
dose  la  cabeza  con  ambas  manos.) 

JULIA.  (Llevándola  hacia  su  estancia  )  Vamos...  vamos. 

MATIL.  (Continuando.)  Y  nubla  mis  OJOS  ..  (Sale  Cleta,  que 
aparta  el  tapiz  para  que  entre  Dotres.  Este  entra  y  Cleta  se 
retira  al  hacerle  él  una  seña.  Dotres  viste  frac,  guantes  blan¬ 
cos,  claque  y  lleva  el  abrigo  al  brazo.)  ¡Y  todo  es  San¬ 
gre!...  Sangre  y  sombras...  ¡Ah!  'Medio  desvanecida, 
Julia  la  ha  ido  empujando  hasta  cerca  de  la  puerta  de  la  de¬ 
recha.  Matilde  no  cesa  de  gemir  hasta  el  final  de  la  escena.) 

Julia.  (Muy  bajo,  con  angustia.)  ¡Madre  mía! 

Dote.  (Acercándose  y  con  voz  baja.)  Pero  ¿qué  es  eso? 

Julia.  ¡Que  pesa  mucho  el  dolor! 

DoTR.  (Queriendo  ayudar  á  Julia  á  llevársela.')  Llevémosla... 

Julia.  No...  Para  llevarla  á  ella  y  llevar  sus  penas, 
por  mucho  que  pesen,  aun  tiene  fuerzas  su  hija. 
(Vase  llevándose  á  su  madre  por  la  puerta  de  la  derecha.  La 
puerta  se  cierra,  á  poco,  como  con  llave.) 

ESCENA  VIII 

DOTRES 

(Mirando  á  la  puerta  por  donde  se  fué  Julia  )  ¡Arrogancias 
del  enojo!  ¡Desprecios  de  la  víctima!...  ¡Odio  y 
más  odio  de  todos  contra  mí!  (Sonriendo  irónicamente.) 
Odiadme...  no  me  miréis  con  lástima,  infelices; 
no  por  eso  os  guardaré  rencor...  Para  conse¬ 
guir  la  victoria,  hay  que  luchar;  para  que  nos 
crean  buenos,  hay  que  ser  hasta  mártires...  Ya 
veremos  al  fin  de  la  jornada  quién  merece  la 
palma. 


Dotr. 


4 
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ESCENA  IX 

DOTRES,  FERNANDO  y  CLETA 


Fern. 

Cleta. 

Dotr. 

Fern. 


Dotr. 


Fern. 

Dotr. 

Fern. 


Dotr. 


Fern. 

Dotr. 

Fern. 

Dotr. 


Fern. 

Dotr. 

Fern 


(Dentro.  >  ¡Pasaré! 

(Dentro.)  Deje  usted  que  avise... 

¿Etl?  ¿Qué  es  eso?  ^ Mirando  á  la  puerta. ^ 

(Dentro.)  ¡He  dicho  que  pasaré! 

(Se  presentan  Fernando  y  Cleta,  que  trata  de  impedirle  el 
paso.  Fernando  viste  levita  y  lleva  un  pañuelo  de  seda  li¬ 
gado  al  cuello.  Su  aspecto  es  enfermizo.  El  cabello  en  des¬ 
orden.) 

(A parteo  (¡Fernando!  ¡Oh!  Si  ha  recibido  mi  car¬ 
ta  y  viene,  á  pesar  de  ella,  maldita  la  voluntad 
que  le  trae.) 

(ai  ver  á  Dotres.)  ¿Usted  aquí?  Entro  con  suerte. 

Y  de  manera  no  muy  propia... 

Para  encontrar  al  enemigo,  se  asalta  la  trinche¬ 
ra:  para  encontrarle  á  usted,  asaltaría  yo  hasta 
las  cumbres  de  la  gloria. 

(Después  de  hacer  una  seña  á  Cleta,  que  se  retira  en  seguida.) 
Pues  ya  ve  usted:  no  necesita  subir  tan  alto.  Para 
llegar  hasta  mí,  le  ha  bastado  dar  unos  cuantos 
empujones  á  una  débil  anciana. 

¿Me  llama  usted  cobarde? 

(Con  frialdad.)  Por  lo  menos  imprudente... 
(Conteniéndose.)  ¡Oh! 

Pero  observo  que  me  estoy  abrogando  derechos 
que  sólo  pertenecen  á,  los  dueños  de  esta  casa,  y 
como  yo  no  figuro  entre  ellos,  me  retiro.  (Yendo 
hacia  la  puerta  de  la  derecha.) 

(Cortándole  el  paso.)  Un  momento. 

¿Eh?  (Deteniéndose.) 

Porque  no  le  encontré  en  su  casa,  vine  á  ésta... 
Usted  no  es  el  dueño  de  ella;  pero  como  yo  sólo 
vengo  á  buscarle  á  usted,  para  el  caso  es  lo 
mismo. 
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DOTE.  (Nervioso  y  procurando  contenerse.)  ¿Qué  Caso?  No  en¬ 
tiendo... 

Fern.  (Sonriendo  con  ironía.)  ¿No  entiende  usted?...  Tal 
vez...  Me  explicaré.  Una  mujer,  (Transición)  hoy 
la  llamo  así;  antes...  ¡antes  la  llamaba  un  ángel! 
Aquella  mujer,  en  la  que  yo  cifraba  mis  espe¬ 
ranzas  de  ventura,  en  la  que  yo  había  depositado 
toda  mi  fe  y  los  sentimientos  todos  de  mi  alma, 
falsa  y  miserable  hasta  el  cinismo,  burló  aquella 
fe  y  aquellos  sentimientos,  para  buscar  otros... 
dignos  de  ella.  Esos  otros  se  los  inspiró  usted... 
y  como  en  la  vida  material  los  lazos  de  la  ma¬ 
teria  se  imponen,  aquella  mujer  va  á  ser  suya, 
mientras  yo,  el  burlado,  el  escarnecido,  veo  cómo 
se  borran,  á  través  de  nubes  de  llanto,  ilusiones 
y  esperanzas,  revueltas  con  cieno  más  puro  que 
el  alma  de  aquella  mujer...  ¡de  aquella  mujer  á 
la  que  yo  llamaba  un  ángel! 

Dotr.  (Violento.)  ¡Acabemos! 

Fern.  En  seguida...  El  ángel  no  existe...  pero  su  imagen 
está  aquí,  (En  el  corazón»  y  no  logro  arrancármela; 
y  sus  recuerdos  aquí  están,  (En  la  frente)  y  me 
atormentan,  me  enloquecen,  me  abrasan  con  sed 
de  sangre... 

Dotr.  La  mía.  (Sonriendo  melancólicamente.) 

Fern.  (Continuando)  ...  me  muerden  el  alma  como  si  en 
ella  llevase  un  nido  de  sierpes...  ¡como  si  le  lle¬ 
vase  á  usted! 

DOTR.  (Movimiento  de  enojo  )  ¡Ese  insulto...! 

Fern.  Es  la  explicación  mejor  que  encuentro  del  por 
qué  vengo  á  buscarle.  ¿Me  ha  entendido  ahora? 

Dotr.  (Con  arrogancia.)  Es  evidente. 

Fern.  Pues,  entonces,  ó  arranque  usted  de  aquí  (El  cora¬ 
zón)  la  imagen  que  le  pertenece,  ó  yo  saciaré  mi 
sed  de  sangre  con  la  suya. 

Dotr.  Eso  es  pretender  una  locura. 

Fern.  Locura,  ó  lo  que  sea,  accederá  usted  á  lo  que 
quiero. 

Dotr.  ¿Un  duelo? 

Fern.  ¡A  muerte! 


.  J 
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Dotr.  Nunca. 

Fern.  ¿Nunca? 

Dotr.  No. 

Fern.  Veamos  si  así...  (Va  á  abofetearle.) 

DOTR.  (Conteniendo  su  ira  y  sujetándole  el  brazo.)  ¡Ah!  ¡Basta! 

¡Basta,  que  no  puedo  más!...  ¡que  las  fuerzas  me 
faltan,  y  no  voy  á  ser  dueño  de  mi  voluntad...  y 
voy  á  olvidarme  de  todo...  y  el  cieno  será  cieno, 
y  el  sacrificio  venganza!...  (Le  suelta.) 

Fern.  ¿Pero  mañana...? 

DOTR.  (Afirma  por  afirmar.)  Sí... 

Fern.  ¿A  muerte? 

Dotr.  (Con  impaciencia.)  Sí... 

Fern.  ¡Gracias  á  Dios! 

Dotr.  Y  ahora,  lejos...  Váyase  usted,  que  si  mi  cordu¬ 
ra  es  mucha,  la  de  usted  es  poca,  y  temo  que... 

FERN.  Ya  me  voy...  (Con  arrogancia,  desde  la  puerta.)  ¡Hasta 
mañana.  (Vase.) 


ESCENA  X 

-  * 

DOTRES  y  CLETA 

Dotr.  ¡Hasta  mañana...?  No;  hasta  luego,  que  mi  carta 
te  obligará  á  buscarme  antes...  ¡Ah!  Pero  acabe¬ 
mos  pronto,  que  mi  cerebro  enloquece,  y. . .  (Pro¬ 
curando  calmarse,  recoge  el  abrigo  y  se  dirige  á  la  puerta  de 
la  derecha.) 

Cleta.  (Saliendo  por  el  foro  y  sin  adelantar  )  Señor... 

Dotr.  ¿Qué  hay? 

Cleta.  Por  aquí...  (indicando  la  puerta  del  foro  )  La  señorita 
cerró,  porque  como  el  amo  está  en  su  habita¬ 
ción,  (Indica  la  puerta  izquierda)  y  ha  de  Salir  por 
aquí...  teme... 

DOTR.  Comprendido.  (Yendo  á  la  puerta  del  foro.  Vase.) 

Cleta.  (Siguiéndole.)  Por  la  puerta  del  pasillo,  podrá  en¬ 
trar  en...  (Se  pierde  la  voz.) 
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ESCENA  XI 

PABLO  y  BORRASCAS 

Pablo.  (Seguido  de  Borrascas,  que  lleva  las  mismas  maletas  que  en 
el  acto  anterior.)  ¡Nadie!...  ¡Partieron  por  fin!... 

Borr.  ¿Voy  bajando,  capitán? 

Pablo.  (Pensativo )  ¿No...  te  olvidas  nada? 

Borr.  Metí  en  las  maletas  cuanto  usted  me  dijo. 

Pablo.  Pues...  baja...  Ves  bajando. 

(Vase  Borrascas.) 

ESCENA  XII 

PABLO,  y  á  poco  JULIA  con  traje  blanco,  de  boda,  velo  y  corona 

de  azabar. 

Pablo.  Si  le  dejase  cuatro  letras...  Puede  creer  que  su 
madre  le  anuncia  mi  perdón  para  consolarla. 
(Se  dirige  á  la  mesa.)  ¡Pobre!...  Sí...  dos  palabras 
bastarán...  Cleta  puede  entregarle...  (Se  sienta  y  va 
á  escribir;  pero  se  detiene  y  mira  la  cajila  con  extrañeza.) 
¿Qué  es  esto?  (Asombro;  la  coge  y  lee.)  «A  mi  querido 
papá.»  ¡Ah!...  ¡De  ella!  (Ansioso,  rompe  las  cintas  y 
desenvuelve  los  papeles,  hasta  encontrar  el  pañuelo  y  dentro 
de  él  la  tarjeta )  ¿Qué  será,  Dios  mío?...  ¡Una  tar¬ 
jeta!  ¡Letra  de  Julia!  (Leyendo.)  «Papá  mío:  tu 
hija,  (Conmovido)  que  ha  pensado  mucho  en  ti, 
(Aparte.)  (¡Ah!)  (Sigue  leyendo)  desde  que  no  te  besa 
y  no  te  ve,  te  ha  bordado  este  pobre  pañuelito, 
para  que  lo  guardes...  (Llora  y  seca  su  llanto  con  el  pa¬ 
ñuelo.)  (Sale  Julia  cautelosamente  por  la  puerta  de  la  dere¬ 
cha  )  (Continuando)  para  que  lo  guardes  como  re¬ 
cuerdo  del  día  de  tu  llegada.»  (Aparte.)  (¡Pobre  hija 
mía!)  (Lee.)  «Tiene  muchas  ganas  de  besarte...» 

Julia.  (.Que  se  ha  ido  acercando  cautelosamente,  le  coge  la  cabeza 
por  la  espalda,  se  inclina  sobre  él  y  le  besa,  delirante,  en  la 
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frente,  terminando  ella  la  carta  con  voz  llorosa.)  ¡Tu  Ju¬ 
lieta! 

Pablo.  ¡Oh!  . 

Julia.  (Simultáneo.)  ¡Tu  Julieta,  que  te  besa! 

Pablo.  ¡Hija! 

Julia.  (Simultáneo.!  ¡Tu  Julieta,  que  te  da  el  alma  con 
SUS  besos!  (Corre  presurosa  á  la  puerta  del  foro,  sale  y  cié-* 
rra  tras  sí.) 

PABLO.  (Levantándose  y  corriendo  tras  ella.)  ¡Dios  mío!...  ¡Mi 
Julia!...  ¡Mi  vida!  (Llega  á  la  puerta  y  la  golpea.)  ¡Hija 
de  mi  alma,  ven!...  ¡Yo  te  perdono!  (La  puerta  cede; 
Julia  aparece  en  el  umbral  de  ella.) 

JULIA.  (Arrojándose  en  brazos  de  su  padre.)  ¡Padre! 

Pablo.  (Se  arroja  sobre  ella  y  quedan  abrazados  con  frenesí.)  ¡Ah! 
¡Aun  es  ella!...  ¡Aun  me  quiere!  (Llorando.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


\ 


ACTO  TERCERO 


Representa  la  escena  una  salita  de  casa  de  Dotres.  El  fondo  algo  estre¬ 
cho,  como  si  fuera,  lo  que  de  ella  se  ve,  tres  lados  de  un  pentágono. 
En  el  foro,  ala  izquierda  (del  espectador),  puerta  no  muy  grande, 
cubierta  por  un  tapiz,  que  conduce  á  la  salida  de  la  casa.  En  el 
centro  gran  puerta  de  alcoba,  cuyo  vano  cubre  por  la  parte  exterior 
(la  escena)  blanca  y  transparente  cortina,  á  través  de  la  cual  debe 
verse,  en  el  fondo,  rico  lecho,  algo  bajo,  con  dosel  y  lujosas  colgadu¬ 
ras.  Al  lado  del  lecho  un  mueble  de  alcoba,  tal  como  mesita  de  no¬ 
che,  ú  otro  cualquiera;  una  silla  junto  al  mueble,  una  butaca  á  los 
pies  del  lecho.  Alfombra  en  la  alcoba  y  en  la  escena;  sobre  la  al¬ 
fombra,  delante  del  lecho,  una  alfombrilla  de  colores  claros.  Pen¬ 
diente  del  techo  un  fanal  propio  de  la  estancia,  pequeño  y  de  color 
azulado  ó  rojo,  según  lo  crea  mejor  el  director  artístico,  para  el 
buen  efecto  del  cuadro  final.  La  puerta  de  la  alcoba  tiene  tapiz  en¬ 
cima  de  la  cortina;  este  tapiz  está  dividido  en  dos,  apoyados  en  rose¬ 
tones.  Junto  á  esta  puerta,  al  lado  de  la  derecha,  otra  pequeña,  de 
escape,  que  se  supone  comunica  con  el  tocador  y  á  su  vez  con  la  al¬ 
coba.  Esta  puertecita  está  cubierta  por  un  portier  carmesí,  que  la 
tapa  totalmente;  puerta  lateral  en  la  izquierda,  segundo  término;  en 
primer  término  chimenea,  en  la  que  arden  algunos  leños;  espejo  so¬ 
bre  la  chimenea.  Cerca  de  la  chimenea  una  chaise-longue;  á  sus  pies, 
en  el  suelo,  algunos  cojines  de  seda  y  una  piel  de  tigre;  si  no  la  hay 
póngase  una  alfombra;  junto  á  la  cabecera  del  asiento  una  lámpara 
de  pie,  encendida,  pero  con  la  luz  muy  baja,  de  modo  que  no  mate 
el  efecto  de  la  que  alumbra  la  alcoba.  En  la  estancia  debe  imperar 
la  sombra;  un  veladorcito  delante  del  pie  de  la  lámpara;  sobre  el 
velador  un  verre  d’eau.  En  la  derecha,  primer  término,  un  balcón  á 
la  inglesa  (pequeño),  con  sus  correspondientes  cortinas.  En  segun¬ 
do  término,  puerta  con  tapiz.  En  primer  término,  un  entredós  y  dos 
butacas. 


ESCENA  PRIMERA 

MATILDE  dormida  y  reclinada  en  la  chaise-longue,  envuelta  en  una  capa 
de  pieles  hasta  la  rodilla  solamente.  Sus  pies  descansan  sobre  los 
almohadones  que  hay  en  el  suelo.  Viste  traje  negro  de  calle. 

Breve  silencio  al  levantarse  el  telón 

Matil.  (Sueña.)  No...  mala  no...  Es  buena...  ¡es  inocente!... 
¡Pablo!...  ¡Se  casan!...  ¡No  quiero!  ¡Máta..  ma¬ 
ta. ..me!  ¡AhL.  ¡ah!...  ¡ah!  (Gemidos;  pausa.)  ¡Mise- 
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rabie...  miserable...  él!...  ¡miserable...  yo!...  ¡san¬ 
gre!...  ¡sangre!...  ¡Ah!  (Chillido;  despierta  con  espanto, 
se  incorpora,  se  frota  los  ojos  y  mira  con  terror  en  torno 
suyo.)  ¿Dónde  estoy?...  ¿Qué  me  pasa? ..  ¡Ah!... 
Sí...  Estoy  en  casa  de  Dotres.  Espero  que  ven¬ 
gan...  que  vengan  él  ¡y  mi  Julia!...  (Rompe  á  llo¬ 
rar,  escondiendo  el  rostro  entre  las  manos.  Pausa.  Lento  y 
pensativa.)  ¡Terminó  su  sacrificio!...  ¡Comienza  mi 
expiación...  más  terrible  que  la  muerte!  (Pausa.) 
¡Qué  horrible  pesadilla!...  Un  altar  con  luces... 
¡muchas  luces!...  pero  sin  flores,  y  con  un  Cru¬ 
cifijo  pálido...  pálido  é  imponente  como  la  sombra 
del  remordimiento...  Altar  más  propio  para  la 
capilla  de  un  reo,  que  para  una  boda...  ¡Para  un 
reo!...  Sí...  mi  hija...  mi  Julieta,  que  lloraba  si¬ 
lenciosamente,  mientras  el  Cristo  me  miraba  á 
mí...  ¡á  mí!...  y  sonreía...  ¡Qué  fría  era  la  sonrisa 
del  Cristo!  (Se  estremece  como  si  sintiera  un  calofrío.) 
Se  fueron  todos...  me  quedé  sola. ..se  apagaron  las 
luces,  y  en  la  sombra  seguí  viendo  el  rostro  páli¬ 
do  del  Crucifijo  y  sus  brillantes  pupilas;  y  aquel 
rostro  se  fué  transformando...  transformando... 
en  otro  más  pálido  aún  y  más...  (Como  si  lo  estuviese 
viendo  todo  otra  vez  en  las  sombras  de  la  estancia.)  ¡Oh! 

¡Era  Pablo!...  ¡Y  oí  su  voz  que  me  decía:  «¡Adúl¬ 
tera!...  ¡Adúltera!...»  y  sentí  herido  mi  pecho,  y 
vi  sangre...  y  luego...  ¡ah!...  luego  vi  luz...  la  rea¬ 
lidad:  mi  culpa  subsistiendo  impune...  Impune 
no;  que  allí...  en  las  sombras...  aun...  aun  veo 
aquel  Cristo  que  me  mira,  (Retrocede)  me  mira  y 
sonríe...  ¡Ah!  ¡Ah!  (Con  terror  corre  á  la  chimenea  y 
oprime  el  botón  de  un  timbre  eléctrico  colocado  en  la  pared.) 


ESCENA  II 


MATILDE  y  PEDRO.  Este  criado  deberá  vestir  frac,  llevar  corbata 
blanca,  guantes  blancos  y  el  rostro  completamente  afeitado 

PEDRO.  ¿Llamó  usted,  señora?  (Inclinándose  en  la  puerta  de 

salida  de  la  izquierda.) 


« 


*■ 


Matil.  Que  venga  Cleta. 

Pedro.  Si  necesita  algo,  yo... 

Matil.  (Con  imperio.)  Que  venga  Cleta. 

Pedro,  (Se  inclina  )  Vendrá  al  momento,  señora.  (Vase.) 

Matil.  ¡Cuánto tardan!...  ¡Tardan!...  (Sonrisa amarga.)  ¡Afán 
por  ver  á  un  ángel  llevando  sobre  sus  hombros 
la  cruz  de  mis  delirios  y  de  mis  culpas!...  (Deján¬ 
dose  caer  en  la  chaise-longue.) 


ESCENA  III 

MATILDE  y  CLETA 

Viste  traje  negro  de  calle,  propio  de  su  categoría 


CLETA.  Señora...  (Desde  la  puerta.) 

Matil.  ¡Ah!...  ¿Tú?  Acércate. 

CLETA.  (Acercándose  por  detrás  de  la  chaise-longue.)  ¿Qué  manda 
la  señora? 

Matil.  Pasa...  Aquí...  Siéntate...  Me  asusta  la  soledad 

(Cleta  pasa  y  se  sienta  en  una  silla  á  los  pies  de  la  chaise- 
longue)  y  tú  eres  la  única  que  en  estos  momentos 
puedes  estar  conmigo...  Los  demás...  no  debieran 
estar. 

Cleta.  Tranquilícese  la  señora...  Ahora  ya  ha  terminado 

fr  todo... 

Matil.  ¡No!...  Ahora  comienza,  Cleta.  En  las  tormentas 
del  alma  ocurre  lo  contrario  que  en  las  tormen¬ 
tas  de  los  elementos...  Estas  pasan;  con  la  luz 
del  sol  surge  el  iris,  y  con  el  iris  renace  la  cal¬ 
ma;  pero,  ¡ah!,  con  las  otras...  con  éstas,  no  su¬ 
cede  lo  mismo...  La  calma  es  calma  aparente, 
son  momentos  de  tregua,  en  que  no  luchamos, 
porque  nos  faltan  las  fuerzas,  porque  las  repo¬ 
nemos  para  seguir  luchando...  La  paz  no  vuelve; 
el  iris  de  la  felicidad  no  brilla  ya  para  el  alma; 
todo  son  sombras,  sombras  y  ayes  de  dolor... 
sombras  que,  poco  á  poco,  parece  como  que  nos 
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ahogan,  como  si  en  vez  de  aire  las  aspirásemos 
á  ellas,  y  con  ellas  la  muerte. 

Cleta.  ¡Válgame  Dios,  señora!...  ¿No  valdría  más  que, 
en  vez  de  pensar  en  eso,  lo  olvidase  y  se  sosega¬ 
ra?...  Al  fin  y  al  cabo...  lo  que  pasó...  pasó...  ¡Ya 
no  tiene  remedio! 

MATIL.  Lo  ha  de  tener...  (Taciturna  ) 

Cleta.  ¿De  qué  modo,  señora? 

Matil.  ¿De  qué  modo?...  No  sé...  como  sea...  De  cual¬ 
quier  modo...  Todos  me  parecerán  buenos. 

Cleta.  Justo...  todos  serían  buenos  si  hubiese  alguno... 
Pero  ya  es  imposible  que  lo  haya  ..  La  señorita 
y  el  señor  Dotres  están  en  la  iglesia... 

Matil.  ¡Ah! 

Cleta.  (Continuando.'»  Llegarán  dentro  de  un  momento, 
convertidos  en  marido  y  mujer.  (Matilde  llora  y  gime 
con  el  rostro  entre  las  manos.)  Y  vaya  usted  ahora  á 
deshacer  las  bendiciones  y  á...  Vamos,  eso  son 
delirios,  señora...  Sosiégúese  usted...  ¡cálmese 
usted...!  (Tratando  de  animarla.) 

Matil.  ¡Sosiego!...  ¡Calma!...  (Sonriendo  con  dolor.) 

Cleta.  ¿Y  qué  otra  cosa  debe  desear? 

Matil.  ¡Qué  sé  yo!...  ¡Ah!...  Sí...  sé.  Algo  deseo... 

Cleta.  ¿Que  la  señorita  se  salve?  Según  usted  dice,  juró 
el  señor  Dotres  salvarla...  Y  ya  cumple  su  jura¬ 
mento...  Se  casa  con  ella  y  todo  acaba  del  modo 
mejor  que  podía  acabar. 

Matil.  No...  El  me  juró  algo  más:  me  juró  que  Julia 
sería  feliz... 

Cleta.  Ya  verá  usted,  señora...  feliz  ..  ¡quién  sabe!... 
A  todo  nos  acostumbramos  de  grado  ó  por 
fuerza. 

Matil.  No  es  eso...  Esa  felicidad  no  puede  ser  la  que  él 
ofreció...  Cuando  luchando  con  mi  conciencia, 
quería  salir  de  mi  casa  para  presentarme  á  mi 
esposo,  Julia  lloraba,  corría  á  cerrar  las  puertas; 
pero  él  no...  él  quedábase  á  mi  lado  y  me  decía 
con  voz  baja  y  oprimiéndome  una  mano  con 
fuerza:  «Calla...  ¡espera!...  Te  he  jurado  salvaros, 
y  os  salvaré  á  ti  y  á  ella...  ¡á  ella  por  ti!...  Calla, 
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Matilde,  aunque  veas  lo  que  veas,  aunque  suceda 
lo  que  suceda...  Por  aquella  pasión...  (ironía.) 
(¡Ah!)  Por  aquélla,  te  juré  crear  Ja  felicidad 
que  tú  deseas  para  tu  hija  ..  ¡Calla!...  ¡Calla  y 
espéralo  todo  de  mí!»  Eso  me  decía...  y  yo,  sin 
creerle,  juzgando  engañosos  sus  juramentos  al 
ver  que  se  acercaba  la  hora  del  sacrificio  de  mi 
Julia,  quería  decir  la  verdad,  aunque  al  con¬ 
fesarla  encontrase  la  muerte...  Pero  una  vez... 
una  sola  vez  he  visto  á  Pablo...  y  en  aquel  mo¬ 
mento... 

Cleta.  Ha  callado  usted...  y  ha  hecho  bien,  señora, 
porque  si  no... 

Matil.  No  he  tenido  valor...  quería  ..  y,  sin  embargo... 

entonces  más  que  nunca  los  juramentos  de  ese 
hombre  resonaban  en  mis  oídos,  y  como  eco  de 
ellos  la  voz  de  mi  Julia  que  me  gritaba:  «¡Antes 
que  sin  ti,  sin  vida!...»  Y  callé...  ya  sabes  que 
callé...  no  lo  dudes...  es  asombroso;  pero  no  lo 
dudes  .  (Delirante )  ¿Miedo?...  ¿Egoísmo?...  ¿Espe¬ 
ranza?...  ¡Qué  sé  yo!  Todo  y  nada...  Algo  que 
sólo  podría  explicar  el  alma,  que  era  la  que  sen¬ 
tía  las  emociones  y  la  única  dueña  de  mi  volun¬ 
tad.  (Llora.) 

Cleta.  ¡Señor!...  ¡Señor! 

(Pausa.) 

Matil.  (Divagando  con  voz  baja.)  ¡La  impunidad!...  Una  infa¬ 
mia...  ¡La  virtud,  amparada  como  si  fuera  cri¬ 
minal  J  ..  ¡Otra  infamia!  .  ¡El  amor  noble  y  ver¬ 
dadero  escarnecido!...  ¡Otra  más,  y  así  otra...  y 
otra  después...!  ¡Y  no  acaban  nunca! 

Cleta.  Conque  ¿el  señor  perdonó,  por  fin,  á  la  señorita? 
Creo  que  eso  dijo  la  pobre... 

Matil.  (.Levanta  la  cabeza  y  mira  ¿  Cleta  como  á  alguien  que  la  acu¬ 
sara.)  Sí.  (Con  sequedad  y  voz  muy  opaca.) 

Cleta.  ¡Lástima  que  el  amo  no  haya  podido  dejar  el 
mando  del  vapor!  Pero,  ¡claro!,  ya  era  tarde,  y 
para  el  señor  el  deber  es  antes  que  todo. 

Matil.  (Aparte.)  (¡Para  él...!  ¡Para  mí  no  lo  fué!  ¡Ah!) 
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ESCENA  IV 


MATILDE,  CLETA,  JULIA,  DOTRES  y  PEDRO 

Julia  y  Dotres,  visten  los  mismos  trajes  de  boda.  Dotres  lleva  en  la  mano 
uq  ramillete  de  flores  de  azahar,  que  dejará  sobre  el  velador 

PEDRO.  (Apareciendo  en  la  puerta  de  entrada  de  la  estancia  y  sepa 
rando  el  tapiz.)  Señora... 

(Entran  del  brazo  Julia  y  Dotres.  El  criado  se  retira.) 

MaTIL.  (Levantándose  rápidamente  )  ¡Oh!...  (Después  de  dar  algu¬ 
nos  pasos  queda  inmóvil.) 

Julia,  ^eja  á  Dotres  y  se  arroja  en  brazos  de  su  madre,  llorando.) 

¡Madre  mía!  (Con  voz  baja.) 

MaTIL.  ¡Julia!  (Sollozo;  quedan  abrazadas.) 

(Pausa.) 

Cleta.  Vamos...  vamos...  ¡señora!...  ¡Valor!  (Queriendo 

animarla  y  acercándose.) 

MATIL.  (Levanta  la  cabeza,  y  al  ver  á  Dotres,  le  mira  con  furia  y  estre¬ 
cha  á  su  hija  entre  sus  brazos,  protegiéndola  con  su  cuerpo, 
como  si  temiese  que  Dotres  se  la  quitase  )  ¡Ah!... 

Dotr.  (Conmovido.)  Pueden  retirarse,  que... 

Matul.  Sí  ..  ella...  Yo  no...  amos...  (Lleva  con  cietaá  Julia, 
que  estará  muy  abatida,  hasta  la  puerta  de  la  derecha;  al  de¬ 
jarla  para  que  entre  con  Cleta  en  la  estancia,  Julia  la  retiene 
por  una  mano  y  quiere  darle  un  beso.)  ¡Yo...  eso  no, 
(Nerviosamente)  que  mancharás  tus  labios! 

JULIA.  Deja...  deja.  (Hace  un  esfuerzo,  le  coge  la  cabeza  y  logra 
besar  su  frente.)  Si  no  te  beso  á  ti,  ¿á  quién  voy  á 
besar  que  me  consuele?  (Vase  con  Cleta ) 


ESCENA  V 

MATILDE  y  DOTRES.  Se  miran  frente  á  frente 

Dotr.  ¿Por  qué  se  queda  usted?...  Su  hija  está  afecta¬ 
da...  la  necesita  á  usted. 

Matil.  Mi  hija  me  necesita  aquí. 
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Dote. 

Matil. 

Dotr. 

Matil. 


Dotr. 

Matil. 

Dotr. 

Matil. 


Dotr. 

Matil. 

Dotr. 

Matil. 

Dotr. 


Matil. 


Dotr. 

Matil. 


Y  yo  necesito  la  soledad. 

Yo...  que  hablemos. 

¿De  qué? 

¿De  qué?...  (Movimiento  de  ira.)  ¿Y  es  posible  que 
tal  pregunta  formule?  ¿Es  posible  que  usted...? 
¡Bah!...  No...  no  quiero  creerlo;  no  puede  ser... 
De  sus  palabras  pende  mi  última  esperanza,  y 
no  quiero  perderla... 

Matilde...  créame  usted...  No  hablemos  más... 
Basta...  retírese,  se  lo  ruego...  (Suplicante.) 

Pero,  ¡Dios  mío!...  ¿es  posible?...  Si  no  soy  yo  la 
que  debía  querer  hablar...  sino  usted. 

(Violento.)  Comprendo  el  fin  á  que  se  dirigen  sus 
palabras,  y...  créame:  el  silencio  es  lo  mejor. 

(Con  profundo  rencor.)  ¡Ah!  Yo  sí  que  comprendo, 
por  fin,  cuál  es  mi  destino.  (Movimiento  nervioso  de 
Dotres.)  ¡Callar  y  sufrir! 

No  queda  otro.  (Con  voz  sofocada.) 

¡Esta  es  su  obra!...  ¡En  esto  acabaron  sus  jura¬ 
mentos  de  salvación!...  ¡Miserable!...  ¡Miserable! 
(Abrumado.)  ¡Matilde'...  ¡Por  compasión! 

¡Quién  la  pide? 

¡Quien  sufre  más  que  usted!;  ¡quien  no  puede  so¬ 
portar  más  penas!...  ¡quien  tiene  desgarrado  el 
corazón  y  llena  de  hiel  el  alma! 

¡Sufrimientos!...  ¡penas!...  ¡heridas  del  corazón  y 
hiel  del  alma,  eh?  Lo  que  usted...  (Transición.) 
No:  yo  también...  (Delirante)  yo  también,  ¡nosotros 
hemos  causado  todo  eso  á  un  sér  inocente,  y  nos¬ 
otros  hemos  de  salvarlo  de  esos  sufrimientos  y 
de  esas  penas  y  hemos  de  apurar  la  hiel  que 
vertimos  en  su  alma,  hasta  que  no  quede  en  ella 
ni  una  gota!...  ¡Nosotros...  sí,  nosotros!...  (Cogiéndo¬ 
le  con  fuerza,  le  atrae  y  le  retiene,  pegándose  á  él ) 

¡Por  favor!...  ¡Basta!... 

No...  que  ahora  sí  que  tengo  voluntad...  y  valor, 
¡mucho  valor!...  Ante  las  víctimas,  me  faltaba... 
me  faltó  para  herir  de  muerte  el  corazón  de  un 
sér  escarnecido...  para  exponer  la  vida  de  aquel 
ángel;  pero  con  usted,  que  es  tan  infame  como 
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yo,  y  tan  miserable  como  yo...  ¡ah!...  con  usted  sí 
que  lo  tengo...  Yo  no  sé  de  qué  miserables  ma¬ 
terias  estará  formado  mi  sér,  que  nunca  tuve  vo¬ 
luntad  propia,  que  siempre  mi  energía  desmayó 
anto  el  peligro,  y  mis  sentidos  se  aletargaron 
cuando  yo  deseaba  que  más  despiertos  estuvie¬ 
sen  ..  ¿Por  qué?...  ¿por  qué  soy  así?...  No  lo  sé... 
me  sucede  lo  que  á  la  gota  de  agua,  que  sigue  la 
corriente,  rompe  los  diques,  lo  invade  y  lo  des¬ 
truye  todo  sin  conciencia  y  sin  voluntad  pro¬ 
pias,  y  siendo  antes  clara  y  serena,  se  enturbia 
y  es  criminal...  Así  era  y  así  soy  yo...  ¿Buena? 
El  alma  dice  que  sí...  ¿Infame?...  La  conciencia 
afirma  también...  Soy  buena,  soy  mala,  soy...  lo 
que  soy.,  ¡un  sér  juguete  de  algo  que  en  mi  sér 
reside!  Pero  eso  hasta  este  momento...  hasta 
ahora,  que  ahora  parece  que  mi  sangre  es  más 
sangre  que  antes;  que  mis  nervios  son  nervios  y 
que  mi  voluntad  tiene  todo  el  imperio  y  toda  la 
fuerza  de  la  locura... 

Dotr.  Locura  es  lo  que  invade  su  sér. 

Matil.  ¡Locura  que  me  empuja  á  la  razón! 

Dotr.  Acabemos...  Déjame...  (Rectificando)  déjeme  usted, 
Matilde... 

Matil.  ¡Dejarle!...  ¡Ah!  ¡Ah!  (Risa  salvaje.  La  interpretación 
del  resto  de  la  escena  se  confía  á  la  discreción  de  la  actriz.) 

No...  ¡no!...  Aquí...  los  dos  aquí,  unidos  para 
siempre...  sin  que  nadie  nos  toque...  atormentán¬ 
donos  con  nuestro  contacto...  ¿Qué  conseguimos 
con  esto?  ..  No  sé...  Algo...  nada...  Ya  se  verá... 
Yo  estoy  loca...  pero  ya  se  verá...  ya  se  verá... 
(Ríe  como  si  en  su  cerebro  luchasen  la  razón  y  la  locura.) 

Dotr.  (Con  entonación  significativa. /  ¡Se  verá!...  ¡Sí...  ha  de 
verse! 

Matil.  (Delirante  aún  )  Eso  quiero... 

Dotr.  Pero  ahora  váyase,  Matilde;  déjeme  usted.  (Su¬ 
plicante.) 

Matil.  No.  .  nunca... 

Dotr.  Es  preciso...  es  necesario,  ¡porque  si  no...!  (Va  á 
decir  más  y  se  contiene.) 
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Matil.  ¿Qué? 

Dotr.  Por  compasión,  la  ruego  que  me  deje  ahora. 

(Matilde  le  mira  y  sonríe  irónicamente.)  ¡Es  Uü  ruego! 
¡Una  súplica!...  ¡Sufro  mucho!...  ¡Mucho!  (Matilde 
sigue  mirándole  y  sonriendo  lo  mismo.)  ¡Más  que  us¬ 
ted!...  ¡Mucho  más! 

Matil.  ¿Que  me  importa?  vCon  arrogancia.) 

Dotr.  ¡Ah!  Lo  sé...  Sé  que  nada  le  importa  mi  dolor; 
pero  á  mí  me  importa  el  suyo,  y  por  eso...  por 
eso  le  digo  que  se  vaya...  que  me  deje  solo  con 
mi  angustia,  con  mi  pena,  ¡con  mi  desesperación! 
(Angustia  que  acaba  en  llanto.)  ¡Matilde!...  ¡Matilde! 
(Cogiéndole  una  mano.) 

MATIL.  (Retirándola  y  riendo  irónicamente.)  ¡También  llora?... 
¡también  llora? 

Dotr.  Pero  ya  no  suplico...  ya  no  imploro,  ya  no  te 
digo...  te  digo...  déjame  que  por  esta  vez  al  me¬ 
nos  te  hable  como  te  habla  siempre  mi  alma... 
¡con  dulzura...  con  cariño!...  Ya  no  te  digo,  no  te 
diré  jaméis,  como  otras  veces  ..  «¡Matilde!...  ¡Mi 
vida!  ¡Mi  alma!  Yen...  ven  (La  atrae)  ¡yo  te  amo /» 
(Insensiblemente  el « te  amo »  lo  dirá  con  pasión  y  se  contendrá 
haciendo  una  transición  en  el  tono  de  la  voz.)  No...  ya  no 
te  lo  digo,  porque  ahora  ya  no  soy  aquel  que  con 
ganzúas  del  deseo,  hijo  de  su  pasión  tan  insen¬ 
sata  como  firme,  abrió  las  puertas  de  tu  alma 
para  robarle  á  otro  el  tesoro  de  tu  amor...  ¡Ah! 
Yo  no  tenía  ú  nadie;  ni  un  sér  que  me  compren¬ 
diese  ni  un  alma  que  me  adorase.  Y  quise  que 
tú  fueras  el  sér  y  el  alma  que  soñaba,  y  creé  tu 
infortunio,  el  mío,  el  de  todos.  Aquello  fué  un 
sueño,  un  delirio;  un  sueño  y  un  delirio  que  se 
realizaron  un  momento  para  desdicha  de  todos... 
Pero,  afortunadamente,  aun  soy  aquel  que  te 
decía:  «Por  ti  soy  capaz  de  todo  ..  ¿Qué  quieres?... 
¿Mi  sacrificio?  ¿Mi  sangre?...  ¿Mi  vida?...  Pues 
todo...  todo...  ¡que  yo  por  ti  lo  doy  todo  y  lo 
hago  todo,  y  de  todo  soy  capaz!»  Aun  lo  repito, 
aun  te  digo  eso,  y  que  esperes  ..  que  sufras  y 
esperes;  que  quien  como  yo  sabe  amar,  tiene 
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alma,  y  yo  la  tengo...  y  yo  te  amo,  Matilde...  ¡te 
amo  con  delirio!...  Y  porque  te  amo  no  quiero 
que  sufras ;  porque  te  amo  no  vacilaré  ante 
nada...  ¿Qué  me  importa  que  ahora  me  creas  un 
miserable?...  Yo,  queriéndote...  queriéndote  siem¬ 
pre,  no  ya  como  antes,  sino  como  te  quiero 
ahora,  ¡como  una  ilusión,  como  un  fantasma  del 
deseo,  como  un  ensueño!  ¡Y  tú  odiándome... 
odiándome  siempre  también,  como  se  odia  á  lo 
que  atormenta,  como  se  odia  á  lo  que  se  aborre¬ 
ce!...  Y  luego...  luego  la  convicción...  la  seguri¬ 
dad  de  que  Dotres  tenía  alma,  de  que  Dotres  no 
es  un  miserable...  ¡Ah!  No  lo  soy...  (Llorando.) 
¡No  lo  soy!...  Te  amo  mucho,  ¡pero  no  lo  soy! 

(Cae  abrumado  y  llorando  sobre  la  chaise-longue.) 

Matil.  (Le  mira  con  algo  de  lástima,  y  en  este  momento  ve  sobre  el 
velador  el  ramillete  de  flores  de  azahar.  Cambia  de  expresión 
su  semblante,  se  abalanza  sobre  el  ramillete,  lo  coge,  y  mi¬ 
rándolo  con  fijeza  lo  sube,  poco  á  poco,  hasta  la  altura  de  su 
frente.  La  entonación  de  las  exclamaciones  se  confia  á  la 
actriz.)  ¡Ah!  No...  no  lo  es...  ¡Sí!...  ¡Sí!...  ¡Lo  so¬ 
mos!...  ¡lo  somos!...  ¡Estas  ¿ores  lo  afirman!... 
¡Ah!  ¡Ah!  (Riendo  con  risa  estridente.)  Mira,  .mira: 
¡aun  caen  de  mi  frente!  (Al  abrir  los  brazos  á  la  altura 
de  su  cabeza,  parte  el  ramillete  en  dos  pedazos  y  las  flores 
caen  sobre  ella  de  modo  que  puedan  simbolizar  la  frase  del 
primer  acto:  «Como  si  se  desprendieran  de  su  frente .»  Dentro 
del  ramillete,  deben  haber  algunas  flores  de  azahar  deshoja¬ 
das  para  que  caigan  al  partirlo.) 

ESCENA  VI 

MATILDE,  DOTRES  y  PEDRO 

Pedro.  Señor. 

Dotr.  ¿Eh?  (Se  levanta  rápidamente  procurando  serenarse;  se 
acerca  á  Pedro  y  habla  con  voz  baja.)  ¿Qué  hay? 

Pedro.  (Aparte  á  Dotres.)  El  caballero  de  quien  usted  me 
habló,  está  ahí. 
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Dote.  (Aparte.)  (¡Oh!  ¡Llega  oportunamente!)  (Alto.)  Que 
pase  (Vase  Pedro.) 

■  .  t  * 

ESCENA  VII 

MATILDE  y  DOTRES 

Dotr.  Matilde...  ahora  vete.  Ya  nada  tenemos  que  hablar. 

Matil.  Que  hablar,  no;  que  resolver,  sí. 

Dotr.  Llega  una  visita,  (impaciente.)  Vete...  Si  algo  de¬ 
seas...  si  algo  más  has  de  decirme...  luego...  lue¬ 
go,  todo  lo  que  quieras. 

Matil.  ¡Ah!  ¿Todo?  (Cogiéndose  á  él  y  mirándole  con  extravío.) 

Dotr.  Sí...  sí,  déjame...  ¡Todo! 

MATIL.  ¡Pues  lo  veremos!  ,Vase  mirándole  con  energía  desde  la 
puerta  de  la  derecha  y  poseída  aún  de  la  excitación  nerviosa.) 

ESCENA  VIII 

DOTRES,  FERNANDO  y  PEDRO 

Dotr.  ¡Por  fin!...  ¡Ya  era  tiempo!  (Entornando  la  puerta 
por  donde  se  ha  ido  Matilde.) 

PEDRO.  Por  aquí...  (Saliendo  y  apartando  el  tapiz  de  la  puerta  del 
foro.) 

DüTR.  (Volviéndose.)  (Aparte  )  (¡El!)  (Entra  Fernando  y  vase  Pe¬ 
dro,  á  una  seña  de  Dotres.  Fernando  viste  como  en  el  acto 
anterior;  lleva  el  abrigo  al  brazo;  lo  deja  sobre  una  silla  y 
conserva  el  sombrero  en  la  mano  hasta  que  lo  crea  conve¬ 
niente.)  (Alto.)  Veo  que  ha  recibido  usted  mi  carta. 

Fern.  La  recibí...  Aquí  está.  (La  enseña.)  Me  dice  usted 
en  ella  que  venga,  y  aquí  estoy.  Yo  acostumbro 
á  acudir  siempre  á  donde  me  llaman. 

Dotr.  Es  una  buena  costumbre. 

Fern.  Celebro  que  así  lo  juzgue.  ¿Qué  me  quiere  usted? 

Dotr.  Seré  breve  en  mi  respuesta  y  explícito,  pues  lo 
requieren  las  circunstancias  ..  Ha  llegado  la  hora 
de  que  nos  entendamos. 


Fern.  Estoy  á  sus  órdenes...  Bien  sabe  usted  que... 

Dotr.  No  es  eso...  Escuche  usted  atentamente  y  no  me 
interrumpa.  (Brevísima  pausa.)  Burlado  en  su  amor 
y  ofendido  en  su  dignidad,  llena  el  alma  de 
amargura,  desesperación  y  odio,  fué  usted  á  bus¬ 
carme  hace  poco,  para  lograr  á  toda  costa  que 
mañana  quedaran  zanjadas,  por  medio  de  un 
duelo,  las  diferencias  que  nos  separan. 

Fern.  ¡Y  quedarán! 

Dotk.  He  rogado  á  usted  que  no  me  interrumpa;  con¬ 
tinúo.  Las  diferencias  que  existen  entre  nosotros, 
se  hallan  representadas  por  el  corazón  de  una 
mujer...  de  un  ángel,  como  usted  la  llamaba ;  como 
usted  debe  llamarla  aún. 

Fern.  Caballero,  si  pretende  burlarse  de  mí,  sepa 
que... 

Dotr.  No  hay  tal  burla...  Comprendo  que  usted  lo  crea 
así;  pero  no  la  hay...  Déjeme  usted  acabar;  pocas 
palabras  bastarán  para  que  me  comprenda...  He 
dicho  que  Julia  es  un  ángel  y  agrego  que  un 
ángel  digno,  no  ya  de  usted,  que  la  adora  loca¬ 
mente,  sino  del  hombre  de  más  corazón  y  mejo¬ 
res  sentimientos  que  pueda  existir,  (Fernando  trata 
de  interrumpirle)  y  á  esa  afirmación,  cuya  prueba 
voy  á  ofrecerle,  añado  que,  además  de  ser  ángel, 
es  mártir,  porque  ella...  ella  no  es  culpable,  y 
no  siéndolo,  echó  sobre  su  honor  la  mancha  del 
honor  ajeno.  Amándole  á  usted  con  delirio,  so¬ 
focó  en  el  fondo  de  su  corazón  amor,  ilusiones  y 
esperanzas,  y  se  unió  á  mí,  que  no  sé  si  me  odia 
ó  si  me  desprecia,  pero  que  seguramente  no  le 
inspiro  ningún  sentimiento  grato... 

Fern.  ¡Cómo?...  ¡Dios  mío!...  ¿qué  dice  este  hombre? 

Dotr.  Digo  la  verdad...  lo  que  un  caballero...  ó  un  des¬ 
graciado  que  se  entrega  vencido  *  en  la  lucha, 
debe  decir  á  sus  víctimas...  ¡Ah!  No  debe  usted 
odiar  á  aquella  inocente:  debe  usted  compade¬ 
cerla...  A  la  corona  de  la  pureza  que  .ostentaba 
ha  poco  ante  el  altar  de  Dios,  une  la  corona  del 
martirio,  y  ser  mártir,  es  ser  dos  veces  santo. 


Fern.  Pero,  señor,  yo  no  entiendo...  yo  no  me  explico... 
Si  Julia  es  pura  y  es  buena,  si  ella  me  ama  como 
usted  acaba  de  decir,  ¿por  qué  sacrificó  su  amor 
y  el  mío?...  ¡Ah!  No...  Esas  son  razones  que  no 
debo  atender,  palabras  que  nada  significan  ante 
los  hechos...  La  realidad  se  impone,  y  la  reali¬ 
dad  ahora  es  que  Julia,  buena  ó  mala,  pura  ó 
impura,  ángel  ó  mártir,  ya  no  puede  ser  lo  que 
yo  soñaba  que  serial 

Dotr.  La  realidad  es  que  aquí  hay  otro  culpable  y  una 
culpable  víctima  también.  La  realidad  es  que 
Julia  se  ha  sacrificado  por  un  sér  querido... 
(Cogiendo  á  Fernando  por  un  brazo  y  bajando  gradualmente 
la  voz)  por  dos...  ¡por  todos!... 

Fern.  Pero... 

Dotr.  (Simultáneo.)  La  realidad  es...  que  Matilde  y  yo 
somos  los  verdaderos  culpables  ..! 

Fern.  ¡Jesús! 

Dotr.  (Simultáneo.)  Que  Julia  se  ha  sacrificado  por  su 
madre,  que  Julia  es  buena,  que  llora,  que  muere 
de  dolor... 

Fern.  ¡Julia!  ¡Mi  Julia! 

Dotr.  Que  sus  lágrimas  y  su  sacrificio  son  otro  tor¬ 
mento  para  mí,  que  mis  indignas  esperanzas 
murieron,  que  todos  me  odian...  ¡hasta  ella!;  que 
todos  me  aborrecen;  y  yo  quiero  que  este  sér 
maldito  y  odioso  sea  dignificado  por  su  sacrifi¬ 
cio.  Yo  no  tenía  más  que  una  ilusión,  yo  no  tenía 
más  que  un  anhelo:  ¡Matilde!  Por  ella  obré  sin 
conciencia;  por  ella  fui  un  miserable,  y  lo  sería 
siempre...  pero  siempre  por  ella...  ¡y  con  ella! 
¿Ya  no  me  quedan  esperanzas  ni  ilusiones?  ¿Ya 
no  puedo  ser  feliz  siendo  malvado?...  Pues  seré 
noble...  seré  mártir,  seré  bueno...  ¡todo!...  ¡Y  por 
ella  también!...  (Debe  haber  ido  subiendo  la  voz,  gradual¬ 
mente,  para  pronunciar  con  energía  delirante  sus  últimas 
palabras.) 

Fern.  ¡Dios  mío!  ¡En  qué  caos  de  ideas  se  abisma  mi 
mente! 

Dotr.  (Procure  el  actor  sostenerse  en  su  delirante  actitud  hasta  la 
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terminación  del  acto.)  La  felicidad  para  usted,  para 
el  ángel,  para  los  que  la  merecen...  El  sacrificio 
y  el  perdón  para  mí,  y  el  remordimiento,  ven¬ 
ganza  inconsciente  de  mi  desventura,  para  la 
inculpable  Causante  de  ella.  (Yendo  á  la  puerta  de  la 
derecha  y  abriéndola.)  ¡Matilde!  ¡Julia!  Aquí...  ¡aquí 
las  dos!  ¡Aquí  digo! 


ESCENA  IX 


FERNANDO,  DOTRES,  MATILDE  y  JULIA 
Esta  viste  aún  el  traje  de  novia,  pero  sin  velo  ni  corona 

Fern.  (Aparte.)  (¿Qué  intenta  este  hombre?) 

Matil.  (Saliendo.)  ¿Qué  es  esto?...  ¡Fernando!  (Ai  verle.) 

Dotr.  (Cogiendo  á  Julia  por  una  mano  y  sacándola  á  escena  la  en¬ 
trega  á  Fernando.)  ¡Aquí!...  ¡Por  la  felicidad  que  le 
pertenece!  (Queda  en  el  centro.) 

Julia.  ¡Dios  mío! 

FERN.  (Cogiéndole  una  mano.)  ¡Mi  Julia!... 

MATIL.  ¿Eh?  (Con  asombro.) 

(Fernando  y  Julia,  desde  el  primer  término  de  la  izquierda, 
miran  á  Dot.res  con  espanto;  su  actitud  debe  inspirarlo.  Ma¬ 
tilde,  á  la  derecha,  primer  término,  asombrada.) 

Dotr.  ( a  Matilde,  desde  el  fondo.)  ¡Míralos!...  ¡Ya  son  feli¬ 
ces!...  ¡Ya  están  juntos  otra  vez  y  nada  ni  nadie 
alcanzará  á  separarlos!...  Por  mi  pasión  juré  sal¬ 
varos,  y  mi  pasión  no  juró  en  vano  ni  cuando 
miserable,  ni  cuando  redentora...  ¡Adiós,  Matil¬ 
de!...  ¡Adiós,  ensueño  de  mi  vida! 

MATIL.  (Comprendiendo  con  espanto.)  ¿Qué  intenta? 

Dotr.  Lo  que  tú  quisiste...  ¡lo  que  quiere  el  des¬ 
tino!... 

MATIL.  Yo...  ¡eso  no!  (Se  abalanza  á  él.) 

Julia.  ¿Qué  va  á  hacer? 

Fern.  No  sé...  Delira... 

DOTR.  (Con  pasión,  teniéndola  cogida  por  las  muñecas.  Matilde  de 
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espaldas  al  público.)  ¿Querías  mi  sacrificio?  Pues 
sacrificio...  ¡mi  sangre!... 

Matil.  ¡No!  (Forcejeando.) 

Dotr.  ¡Mi  vida!...  (Simultáneo.) 

Matil.  ¡No!  ¡No! 

Dotr.  (Simultáneo.)  ¡Todo!  Que  yo  por  ti  lo  doy  todo  y 
lo  hago  todo  y  de  todo  soy  capaz.  ¿Creías  que 
mi  pasión  era  solamente  el  asqueroso  deseo  irri¬ 
tado?  No...  ¡era  amor!  ¡Insensato,  pero  verda¬ 
dero!  ¡Amor,  que  pide  amor  ó  pide  muerte!! 
(Desde  que  dice  «¿ Querías  mi  sacrificio ?»  Dotres  no  debe  inte¬ 
rrumpirse.  Las  exclamaciones  de  Matilde  deben  ser  simultá¬ 
neas  á  sus  palabras.  Al  terminar,  Dotres  la  tira  lejos  de  sí, 
con  violencia;  entra  en  la  alcoba  y  cierra  la  puerta  por  den¬ 
tro  con  llave.) 

ESCENA  ÚLTIMA 

* 

MATILDE,  JULIA,  FERNANDO,  y  á  poco,  CLETA  y  PEDRO 


Matil.  (Dando  algunos  traspiés,  de  espaldas,  impulsada  por  la  fuerza 
de  Dotres.)  ¡Ah!  ¡Que  no!...  ¡SU  vida  no!  (Recobra  el 
equilibrio,  á  tiempo  que  Fernando  y  Julia  llegan  á  ella,  pa¬ 
sando  á  la  derecha.) 


Julia.  _ 

Fern. 

Matil. 


j  ¡Madre! 

(Se  abalanza  á  la  puerta  de  la  alcoba  y  la  empuja  y  golpea 
con  los  puños.)  ¡Dotres!...  ¡Dotres!...  ¡Oh!  ¡Abra!... 
¡abra,  desdichado!...  ¡¡Abra!!  (Suena  una  detonación 
en  la  alcoba.  Matilde,  como  impulsada  por  ella,  retrocede, 
dando  un  grito  estentóreo  de  espanto.  Su  cabello  cae  suelto 
por  la  espalda,  pues  se  le  ba  deshecho  luchando  con  Dotres.) 


¡Jesús! 

JULIA.  ¡Ah!  (Asustada.) 

FERN.  ¡Desgraciado!  (Estas  dos  exclamaciones  casi  simultá¬ 
neas.)  (Pausa.  Todos  quedan  inmóviles  un  momento.)  (Yendo 
á  la  puerta  de  la  alcoba.)  Hay  que  ver... 


Pedro. 

Cleta. 

Fern. 

Pedro. 

Fern. 

Cleta. 

Pedro. 

Matjl. 


Matil. 


Julia. 

Matil. 

Fern. 

Matil. 

Julia. 

Ma  til. 


Fern. 

Julta. 


4 
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i  Saliendo  presuroso  por  la  puerta  del  foro.)  ¿Qué  sucede? 
¿Qué  pasa?  (Saliendo  por  la  puerta  de  la  derecha.) 
(Empujando  la  puerta  de  la  alcoba.)  Aquí;  hay  que  abrir 
esta  puerta... 

¿Mi  amo...?  (Empujando  la  puerta  de  la  alcoba,  que  no 
cede.) 

¡Si! 

¿Qué  dice? 

¡Ah!...  Por  el  cuarto  de  baño.  Ofendo  á  la  puerta  de 
escape  de  la  derecha,  en  el  foro.  Entra  seguido  de  Fernando.) 
(Debe  permanecer  anonadada  y  gimiendo,  de  espaldas  á  la 
puerta  de  la  alcoba.)  ¡Su  sangre!...  ¡SU  vida!  (Delirando.) 
(Pedro  abre  la  puerta  de  la  alcoba  y  sale  mirando  con  espan¬ 
to  el  cadáver  de  Dotres,  que  se  verá  con  la  sien  derecha  en¬ 
sangrentada,  en  el  suelo,  á  los  pies  del  lecho,  liado  con  parte 
del  cubrecama,  que  está  enganchado  aún  en  el  lecho.  Debe 
poderse  suponer  que  se  mató  junto  al  lecho  y  al  vacilar  se 
cogió  á  la  colcha,  arrastrándola  consigo  en  su  caída.  Junto  á 
él  hay  un  revólver.  Fernando,  de  rodillas  á  su  lado,  exami¬ 
nándole  ) 

(Se  estremece  y  vuelve  la  cabeza.  Al  ver  el  cadáver,  retrocede 
con  espanto  hacia  la  izquierda,  lado  en  que  estará  Pedro, 
hacia  el  foro,  para  huir  de  la  presencia  del  cadáver.)  ¡Ob! 
(Como  gimiendo  guturalmente.) 

¡Jesús!  (Viendo  el  cadáver  con  espanto.) 

( A  Fernando.)  ¡  Muerto?. . . 

^Poniéndose  en  pie.)  ¡Muerto!;  ¡SÍ! 

¡Dios  mío!  (Vacila.) 

(Llorando,  queriendo  ir  hacia  su  madre,  pero  sin  poder  andar, 
apoyada  en  cieta.)  ¡Madre!...  ¡Madre  querida! 

Ño...  no  me  mires...  ¡Allí!...  ¡allí!...  ¡de  donde  par¬ 
te  tu  felicidad  con  sangre!...  ¡sangre  redentora!... 
¡Ah!  ¡Era  noble  su  alma!.,  ¡era  bueno!...  tan  bue¬ 
no  como  yo  miserable,  que  aun  vivo  y  contemplo 
mi  obra...  ¡y  no  muero!  ¡Ah!  (Grito  indefinible  de  ira 
contra  sí  misma  y  decisión.  )  ¡No...!  ¡No!  (Avanza  hacia  la 
alcoba,  al  mismo  tiempo  que  Julia,  para  contenerla.)  Allí 
veo  un  arma... 

(Saliendo  á  su  encuentro:)  Lejos...  lejos  de  aquí. 
(Deteniéndola.)  ¿Qué  vas  á  hacer,  madre  mía? 
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Matil. 

Julia. 

Fern. 

Matil. 

Julia. 


(Forcejeando  contra  Julia  y  Fernando.)  ¡Morir  CODQO  él! 
¡Ser  como  él  juez  de  mi  culpa! 

¡No!...  ¡no,  madre! 

¡Eso  no! 

(Desesperada.)  ¿Qué  otro  castigo  puedo  merecer? 
¡El  castigo  de  vivir ,  madre  mía!  vse  abraza  á  eiia- 
llorando.) 

(Quedan  Julia,  Matilde  y  Fernando  abrazados,  en  primer 
término,  algo  hacia  la  izquierda.  Cleta  y  Pedro,  uno  á  cada 
lado  de  la  puerta  de  la  alcoba,  mirando  el  cadáver.) 


FIN  DEL  DRAMA 
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